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PRIMA PARTE 
 
 
 
I 
 
 
 Eduardo - chiamiamo così un ricco barone, nel meglio dell'età virile - aveva trascorso fra 
gli alberi del suo vivaio l'ora più bella d'un pomeriggio d'aprile per innestare su tronchi giovani 
le marze appena arrivate. Aveva terminato, ormai: raccolti nel fodero gli arnesi, stava 
considerando con soddisfazione il suo lavoro, quando si avvicinò il giardiniere, lieto 
dell'intervento e dello zelo del padrone. 
 «Non hai visto mia moglie?» chiese Eduardo, mentre s'accingeva ad andarsene. 
 «È là, nell'area nuova,» rispose il giardiniere. «Oggi finiscono la capanna di muschio che 
ha fatto costruire di costa sulla roccia, dirimpetto al castello. È riuscito tutto molto bene, le 
piacerà. Una vista straordinaria: sotto, il villaggio; un po' a destra, la chiesa, con la guglia del 
campanile, che lo sguardo oltrepassa; di fronte, il castello e i giardini.» 
 «Proprio così,» disse Eduardo. «Pochi passi da qui, e potevo vedere gli uomini all'opera.» 
 «Poi,» continuò il giardiniere, «a destra s'apre la valle, e sopra le belle praterie e gli alberi, 
l'occhio spazia lontano. Il sentiero che sale lungo la roccia è stato tracciato ad arte. La signora 
se ne intende. Si lavora volentieri sotto la sua guida.» 
 «Raggiungila,» fece Eduardo, «e pregala d'aspettarmi. Dille che voglio vedere le novità e 
rallegrarmene.» 
 Il giardiniere s'allontanò svelto e Eduardo lo seguì senza indugio. 
 Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio, un'occhiata alle serre e alle aiuole, 
arrivò sino all'acqua, e sopra un ponticello, al luogo dove la via verso l'area nuova si biforcava. 
La più breve, che toccava il cimitero e andava su dritta verso la costa rocciosa, non la prese, e 
imboccò invece quell'altra a sinistra, un po' più lunga, che s'arrampicava pian piano, attraverso 
cespugli ameni; là dove si ricongiungevano, si buttò un istante su una panchina messa al posto 
giusto, poi affrontò la salita vera e propria, e per scale e piattaforme, lungo il sentiero stretto e 
ora più ora meno ripido, arrivò finalmente alla capanna. 
 Sulla soglia Carlotta accolse lo sposo, e lo fece sedere in modo che, attraverso la porta e la 
finestra, potesse abbracciare in un solo colpo d'occhio le diverse viste offerte, come in cornice, 
dal paesaggio. Egli se ne compiacque, con la speranza che presto sarebhe venuta la primavera a 
rendere tutto ancora più vivo. «Ho soltanto un'osservazione da fare,» aggiunse, «la capanna mi 
sembra un po' stretta.» 
 «Ma per noi due abbastanza spaziosa,» rispose Carlotta. 
 «Sì, certo,» disse Eduardo, «per un terzo c'è ancora posto.» 
 «Perché no?» ribatté Carlotta. «Anche per un quarto. Per compagnie più numerose, 
possiamo poi preparare altrove.» 
 «Giacché siamo qui soli e indisturbati,» fece Eduardo, «di buon umore e sereni, bisogna 
che ti confessi che da un bel po' ho qualcosa in petto che dovrei e vorrei confidarti, ma non 
riesco.» 
 «Me n'ero accorta,» replicò Carlotta. 
 «E devo pur ammettere,» continuò Eduardo, «se domattina presto non m'aspettasse il 
portalettere, se oggi non dovessimo prendere la decisione, forse avrei taciuto ancora.» 
 «Ma che cos'è?» lo incoraggiò Carlotta, gentile. 
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 «Il nostro amico, il capitano,» le rispose Eduardo. «Tu conosci l'infelice situazione in cui 
si trova, e non è il solo, non per colpa sua. Come dev'essere amaro per un uomo con la sua 
preparazione, le sue doti e capacità, vedersi escluso dalla vita attiva. Ma non voglio più 
nascondere ciò che desidero fare per lui: mi piacerebbe che lo prendessimo un po con noi.» 
 «Bisogna pensarci su e considerare la faccenda sotto diversi aspetti,» ribatté Carlotta. 
 «Io sono pronto a dirti come la vedo,» fece Eduardo. «La sua ultima lettera è pervasa, 
senza parere, dal più profondo sconforto: non che si trovi nel bisogno, giacché sa ben limitarsi, 
e al necessario ho provveduto io; non che lo ferisca essere aiutato da me, tutta la vita siamo stati 
a vicenda debitori l'uno dell'altro, di modo che sarebbe difficile fare il conto di come stiano le 
nostre partite: non poter lavorare, questo è il suo vero tormento. Le varie capacità che ha 
coltivato per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, a vantaggio degli altri, solo esse sono la sua 
gioia, la sua passione. E adesso, starsene con le mani in mano o continuare a studiare per 
imparare ancora, mentre non può utilizzare ciò che possiede in abbondanza... Be', cara, è una 
situazione dolorosa, della quale, essendo solo, sente moltiplicata la pena.» 
 «Pensavo,» disse Carlotta, «che avesse avuto diverse proposte. Anch'io avevo scritto per 
lui ad amici e amiche impegnate e attive, e a quanto so, non senza risultato.» 
 «Benissimo,» rispose Eduardo, «ma proprio tutte queste occasioni, queste offerte, gli 
danno nuove angustie, nuova inquietudine. Le condizioni previste non gli si addicono. 
Dovrebbe non operare, dovrebbe sacrificarsi, il suo tempo, le sue idee, il suo carattere, e questo 
gli è impossibile. Più ci ripenso, più me ne convinco, e più vivo si fa il desiderio di vederlo qui 
da noi.» 
 «È molto bello e gentile, da parte tua,» osservò Carlotta, «prendere tanta parte alle vicende 
del tuo amico. Ma permetti che ti chieda di pensare anche a te, anche a noi.» 
 «L'ho fatto,» ribatté Eduardo. «Dalla sua presenza possiamo aspettarci solo vantaggi e 
soddisfazioni. La spesa non la considero, sarà comunque modesta, se abiterà da noi, specie a 
riflettere che non ne avremo il minimo disturbo. Può alloggiare nell'ala destra del castello, e per 
il resto ci sistemeremmo. Quanto bene gli faremo, e per noi come sarà piacevole frequentarlo, 
anzi utile! Da tempo avevo in programma di far misurare la nostra proprietà e la zona. Se ne 
occuperà lui, dirigerà. Tu pensi, per il futuro, di amministrare direttamente i terreni, appena 
scaduto il contratto e uscito il fittavolo. Un'operazione difficile! Quanti suggerimenti lui potrà 
darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene che è proprio un uomo del genere che mi 
manca. I contadini sanno, ma si spiegano in modo confuso e con poca onestà. Quelli che hanno 
studiato nelle scuole di città, sono chiari e sistematici, ma fa loro difetto la visione concreta dei 
problemi. Dal mio amico posso aspettarmi l'uno e l'altro. E poi emergono, quanto a lui, cento 
altre opportunità, che immagino con gioia e riguardano anche te, e dalle quali mi riprometto 
molto. Ti ringrazio di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla pure con franchezza, 
senza riserve, e dimmi tutto ciò che hai da dire. Non ti interromperò.» 
 «Benissimo,» rispose Carlotta. «Comincerò con una considerazione generale. Gli uomini 
pensano più al caso specifico, al presente, e questo a ragione, giacché sono chiamati a fare, a 
operare; le donne, invece, guardano a tutti gli aspetti che s'integrano nella vita, e anche questo 
legittimamente, dal momento che la loro sorte, la sorte delle loro famiglie, è connessa a tale 
insieme, e che a loro viene richiesta proprio tale coerenza. Diamo dunque un'occhiata alla 
nostra vita d'oggi, al passato, e riconoscerai che far venire il capitano non corrisponde 
pienamente ai nostri progetti, ai nostri piani, a come siamo sistemati. Mi piace tanto ripensare ai 
nostri primi tempi! Da giovani ci volevamo un gran bene. Ci hanno separati: tu da me, perché 
tuo padre, per avidità mai sazia, ti legò ad una donna ricca, assai più vecchia; io da te, perché, 
non avendo particolari prospettive, dovetti dare la mia mano a un benestante, che non amavo, 
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ma stimavo. Ci trovammo poi di nuovo liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio 
ereditato dalla tua vecchietta; io più tardi, proprio al momento in cui tornavi dai tuoi viaggi. 
Così ci siamo incontrati ancora. Ci siamo compiaciuti dei nostri ricordi, ci erano cari, potevamo 
vivere insieme senza noie. Tu facevi premura per il matrimonio, io non volli acconsentire 
subito, perché abbiamo quasi la stessa età, e come donna sono io più vecchia, non tu, che sei 
uomo. Infine non ti negai più ciò che sembravi considerare la tua sola felicità. Volevi ristorarti 
al mio fianco di tutte le molestie patite a corte, nel servizio militare, nei viaggi, volevi tornare in 
te, provare il piacere della vita. Ma vicino a me soltanto. La mia unica figlia l'ho messa in 
collegio, dove certo riceve un'educazione più completa di quella che avrebbe avuto qui in 
campagna; e non ho allontanato solo lei, ma anche Ottilia, la mia cara nipote, che forse, seguita 
da me, sarebbe divenuta un aiuto prezioso per la casa. Tutto questo l'ho fatto d'accordo con te, 
semplicemente perché vivessimo l'uno per l'altro, semplicemente perché potessimo godere 
indisturbati una felicità desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta tardi. In tal modo 
abbiamo preso a vivere in campagna, io occupandomi dell'interno, tu dell'esterno e delle 
questioni generali. Il mio programma è di accontentarti in tutto, di vivere solo per te. Ma 
sperimentiamo almeno un po' quanto, a questa maniera, possiamo bastarci a vicenda.» 
 «Se la coerenza, come dici,» fece Eduardo, «è il vostro proprio elemento, allora non 
bisogna starvi a sentire quando esponete in bell'ordine i vostri argomenti oppure bisogna 
decidersi a darvi ragione: e certo ti si deve dare ragione, sino ad oggi. Le basi che finora 
abbiamo posto al nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo più costruirvi sopra, forse, e 
non ne verrà più nulla? Ciò che io realizzo in giardino, e tu nel parco, dev'essere soltanto per 
fare gli eremiti?» 
 «Bene,» rispose Carlotta, «benissimo! Purché non ci tiriamo in casa niente che impacci, 
niente di estraneo! Rifletti che i nostri disegni, anche per quanto concerne il divertimento, si 
fondavano solamente sulla nostra reciproca compagnia. Anzitutto tu volevi leggermi i tuoi diari 
di viaggio, in serie cronologica, e in tale occasione riordinare diverse altre carte ad essi 
pertinenti, poi, con la mia partecipazione e il mio aiuto, ricavare da quelle scartoffie, preziose 
ma in completo disordine, qualcosa che potesse risultare piacevole a noi e agli altri. Io ho 
promesso d'aiutarti a copiarle, e pensavamo che sarebbe stato così semplice, così caro, così 
familiare e intimo, percorrere con la memoria il mondo che era destino non dovessimo vedere 
insieme. Be', abbiamo già cominciato. Poi, tu alla sera, hai ripreso il tuo flauto, e mi 
accompagni al piano; e visite dei vicini, o nostre a loro, non mancano. Io, almeno, in questa 
maniera penso di riuscire a combinare la prima estate veramente lieta che abbia mai goduto in 
vita mia.» 
 «Solo che,» disse Eduardo asciugandosi la fronte, «con tutto ciò che mi ripeti in tono tanto 
affettuoso e ragionevole, non smetto di credere che la presenza del capitano non disturberebbe 
per nulla, anzi stimolerebbe e rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in parte, i miei 
vagabondaggi; anche lui ha preso degli appunti, ma d'altro genere: quel materiale potremmo 
impiegarlo insieme al mio, nel modo più utile, e ne verrebbe qualcosa di sistematico davvero.» 
 «Permetti, allora, che ti dica chiaramente,» replicò Carlotta, un po' spazientita, «che questa 
proposta urta la mia sensibilità, che ho come un cattivo presentimento.» 
 «Per questa via voi donne non vi si batterebbe mai,» fece Eduardo, «prima, tutta 
ragionevolezza, così che non vi si può contraddire, poi amorose, e si cede volentieri, sensibili, e 
non si ha coraggio di farvi male, infine anche i presentimenti, e noi abbiamo paura.» 
 «Io non sono superstiziosa,» contestò Carlotta, «e non mi abbandono a certi impulsi 
oscuri, finché rimangono tali. Solo che, il più delle volte, si tratta del ricordo inconscio di 
conseguenze fortunate o infelici venuteci da azioni nostre o altrui. Nulla è più importante, in 
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qualsiasi circostanza, del fatto che venga fuori un terzo. Ho visto amici, fratelli, innamorati, 
sposi, che hanno avuto i loro rapporti mutati completamente, la loro situazione capovolta, dal 
sopravvenire, fortuito o deliberato, di un'altra persona.» 
 «Può capitare, certo,» ammise Eduardo, «a gente che vive senza pensare, non a coloro che, 
già illuminati dall'esperienza, abbiano maggiore coscienza di sé.» 
 «La coscienza,» osservò Carlotta, «non è un'arma efficace, mio caro, anzi, talora è 
pericolosa per chi l'impiega. E comunque, da tutto ciò risulta almeno questo, che non dobbiamo 
avere fretta. Lasciami qualche giorno, rinvia la decisione!» 
 «Al punto in cui siamo,» replicò Eduardo, «anche dopo parecchi giorni dovremmo sempre 
essere precipitosi. Le reciproche ragioni pro e contro ce le siamo dette. Adesso bisogna 
decidersi, e veramente sarebbe meglio lasciar fare alla sorte.» 
 «Lo so,» disse Carlotta, «che tu, nei casi incerti, volentieri scommetti o tiri i dadi: però, in 
una faccenda così importante, a me sembrerebbe un delitto.» 
 «Ma che devo scrivere al capitano?» esclamò Eduardo. «Bisogna pur che mi ci metta 
subito.» 
 «Una lettera calma, ragionevole, confortatrice,» disse Carlotta. 
 «Lo stesso che niente,» ribatté Eduardo. 
 «E tuttavia, in certi casi,» fece Carlotta, «è necessario e nasce dall'amicizia, piuttosto 
scrivere senza dir niente, che non scrivere affatto.» 
 

  


