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PRIMA PARTE

Eduardo - chiamiamo cos un ricco barone, nd meglio dell'etavirile - avevatrascorso fra
gli dberi del suo vivaio I'orapit belladun pomeriggio d'gprile per innestare su tronchi giovani
le marze gppena arrivate. Aveva terminato, ormai: raccolti nd fodero gli aned, stava
considerando con soddisfazione il suo lavoro, quando S avvicing il giardiniere, lieto
dell'intervento e dello zelo del padrone.

«Non hal visto miamoglie?» chiese Eduardo, mentre Saccingeva ad andarsene.

«E 13, ndl'areanuova,» risposeil giardiniere. «Oggi finiscono la capannadi muschio che
hafatto costruire di costa sullaroccia, dirimpetto a cagtello. E riuscito tutto molto bene, le
piacera. Unavigtastreordinaria: sotto, il villaggio; un po' adestra, la chiesa, con lagugliadd
campanile, chelo sguardo oltrepassa; di fronte, il cagtello ei giardini.»

«Proprio cosi,» disse Eduardo. «Pochi pass da qui, e potevo vedere gli uomini al'opera»

«Poi,» continuo il giardiniere, «adestra sapre lavalle, e soprale belle praterie e gli aberi,
I'occhio spazialontano. |l sentiero che sdle lungo laroccia é stato tracciato ad arte. La signora
s neintende. Si lavora volentieri sotto la sua guida»

«Raggiungila>» fece Eduardo, «e pregala d'aspettarmi. Dille che voglio vedere le novita e
ralegrarmene.»

I giardiniere salontand svelto e Eduardo |0 segui senzaindugio.

Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio, un‘occhiata ale serre e dle aiuole,
arrivo sino dl'acqua, e sopra un ponticello, d luogo dove laviaverso l'areanuova s biforcava
Lapiu breve, che toccavail cimitero e andava su dritta verso la costa rocciosa, non laprese, e
imbocco invece qudl'dtraasinistra, un po' pitl lunga, che sarrampicava pian piano, attraverso
cespugli ameni; ladove S ricongiungevano, S butto un istante su una panchinamessa d posto
giusto, poi affronto lasditaverae propria, e per scae e piataforme, lungo il sentiero sretto e
ora piu orameno ripido, arrivo findmente ala capanna.

Sulla soglia Carlotta accolse 1o p0s0, e |0 fece sedere in modo che, attraverso laportaela
finestra, potesse abbracciare in un solo colpo d'occhio le diverse viste offerte, comein cornice,
dal paesaggio. Egli se ne compiacque, con la speranza che presto sarebhe venuta la primaveraa
rendere tutto ancora pill vivo. «Ho soltanto un‘osservazione da fare,» aggiunse, «da capanna mi
sembraun po' stretta»

«Maper noi due abbastanza spaziosa,» rispose Carlotta.

«Si, certo,» disse Eduardo, «per un terzo c'é ancora posto.»

«Perché no ribatté Carlotta. «Anche per un quarto. Per compagnie pitl numerose,
possiamo poi preparare atrove.»

«Giacché samo qui soli e indisturbati,» fece Eduardo, «di buon umore e sereni, bisogna
cheti confess che daun bel po' ho qualcosain petto che dovre e vorre confidarti, manon
riesco.»

«Me n'ero accorta,» replico Carlotta.

«E devo pur ammettere,» continuo Eduardo, «se domattina presto non m'aspettasse il
portalettere, se oggi non dovessmo prendere ladecisione, forse avrel taciuto ancora»

«Mache cose?» lo incoraggio Carlotta, gentile.



«ll nogtro amico, il capitano,» le rispose Eduardo. «Tu conosai I'infelice Stuazionein cui
s trova, e non il solo, non per colpa sua. Come dev'essere amaro per un uomo con lasua
preparazione, le sue doti e capacita, veders escluso ddlavita attiva. Manon voglio piu
nascondere cio che desidero fare per lui: mi piacerebbe che lo prendessmo un po con noi.»

«Bisogna pensarci su e consderare la faccenda sotto divers aspetti,» ribatté Carlotta.

«l0 sono pronto adirti come la vedo,» fece Eduardo. «La sua ultima lettera é pervasa,
serza parere, da piu profondo sconforto: non che s trovi nel bisogno, giacché saben limitarg,
e d necessario ho provveduto io; non che lo ferisca essere alutato dame, tuttala vita Samo St
avicenda debitori I'uno ddl'atro, di modo che sarebbe difficile fareil conto di come gtiano le
nostre partite: non poter lavorare, questo € il suo vero tormento. Le varie capacita che ha
coltivato per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, avantaggio degli dtri, solo esse sono lasua
gioia, lasuapassone. E adesso, starsene con le mani in mano o continuare a studiare per
imparare ancora, mentre non puo utilizzare cid che possiede in abbondanza... BE, cara, € una
Stuazione dolorosa, della quae, essendo solo, sente maltiplicata la pena»

«Pensavo,» disse Carlotta, «che avesse avuto diverse proposte. Anch'io avevo scritto per
lui ad amici e amiche impegnate e dttive, e aquanto so, non senza risultato.»

«Benissmo,» rigpose Eduardo, «ma proprio tutte queste occasioni, queste offerte, gli
danno nuove angustie, nuovainquietudine. Le condizioni previste non gli s addicono.
Dovrebbe non operare, dovrebbe sacrificard, il suo tempo, le sueideg, il suo carattere, e questo
gli @impossibile. Pit ¢ ripenso, pit me ne convinco, e pitivivo S fail desiderio di vederlo qui
danoi.»

«E molto bello e gentile, da parte tua,» osservo Carlotta, «prendere tanta parte ale vicende
del tuo amico. Mapermetti cheti chiedadi pensare anche ate, anche anoi.»

«L'ho fatto,» ribatté Eduardo. «Dalla sua presenza possiamo aspettarci solo vantaggi e
soddisfazioni. La spesa non la considero, sara comungue modesta, se abitera da noi, specie a
riflettere che non ne avremo il minimo disturbo. Pud aloggiare nell'da destradel castello, e per
il resto ¢ Sstemeremmo. Quanto bene gli faremo, e per noi come sara piacevole frequentarlo,
anzi utilel Datempo avevo in programmadi far misurare la nogtra proprieta e lazona. Se ne
occuperalui, dirigera. Tu pend, per il futuro, di anministrare direttamente i terreni, gppena
scaduto il contratto e uscito il fittavolo. Un'operazione difficilel Quanti suggerimenti lui potra
darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene che € proprio un uomo del genere che mi
manca. | contadini sanno, ma s spiegano in modo confuso e con poca onesta. Quelli che hanno
dudiato ndlle scuole di citta, sono chiari e Sstematici, mafaloro difetto la visone concreta del
problemi. Dal mio amico posso aspettarmi I'uno e I'atro. E poi emergono, quanto alui, cento
dtre opportunita, che immagino con gioia e riguardano anche te, e ddle quai mi riprometto
molto. Ti ringrazio di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla pure con franchezza,
senzariserve, e dimmi tutto cio che hai dadire. Non ti interromperd.»

«Benissmo,» rigpose Carlotta. «Comincerd con una consderazione generde. Gli uomini
pensano piu a caso specifico, a presente, e questo aragione, giacché sono chiamati afare, a
operare; le donne, invece, guardano atuitti gli aspetti che sintegrano ndllavita, e anche questo
legittimamente, da momento che laloro sorte, la sorte delle loro famiglie, € connessaatde
indeme, e che aloro viene richiesta proprio tae coerenza. Diamo dungue un‘occhiata dla
nostra vita d'oggi, a passato, e riconosceral che far venire il capitano non corrisponde
pienamente ai nogtri progetti, a nodri piani, acome Samo Sstemati. Mi piace tanto ripensare a
nogtri primi tempi! Dagiovani ¢i volevamo un gran bene. Ci hanno separati: tu dame, perché
tuo padre, per avidita mai sazia, ti lego ad una donnaricca, assal piu vecchia; io date, perché,
non avendo particolari prospettive, dovetti dare la mia mano a un benestante, che non amavo,



ma stimavo. Ci trovammo poi di nuovo liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio
ereditato dallatua vecchietta; io piul tardi, proprio d momento in cui tornavi dai tuoi viaggi.

Cosi ¢i Samo incontrati ancora. Ci Samo compiaciuti dei nostri ricordi, ¢i erano cari, potevamo
vivere indeme senzanoie. Tu facevi premura per il matrimonio, io non valli acconsentire

subito, perché abbiamo quas |a stessa eta, e come donna sono o pitl vecchia, hon tu, che sai
uomo. Infine non ti negal piul cid che sembravi considerare latuasolafdicita Volevi ristorarti

a mio fianco di tutte le moledtie patite a corte, nd servizio militare, nel viaggi, volevi tornarein
te, provareil piacere dlavita Mavicino ame soltanto. Lamia unicafiglial’ho messain
collegio, dove certo riceve un'educazione piu completa di quella che avrebbe avuto qui in
campagna; e non ho alontanato solo lel, ma anche Cttilia, lamia cara nipote, che forse, seguita
dame, sarebbe divenuta un aiuto prezioso per la casa. Tutto questo I'ho fatto d'accordo con te,
semplicemente perché vivessmo I'uno per I'dtro, semplicemente perché potessmo godere
indisturbeti una felicita desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta tardi. In tal modo
abbiamo preso avivere in campagna, 10 occupandomi ddll'interno, tu dell'esterno e delle
questioni generdi. Il mio programma é di accontentarti in tutto, di vivere solo per te. Ma
perimentiamo dmeno un po' quanto, a questa maniera, possamo bastarci a vicenda»

«Se la coerenza, come dici,» fece Eduardo, «€ il vostro proprio elemento, dloranon
bisogna starvi a sentire quando esponete in bell'ordine i vostri argomenti oppure bisogna
deciders adarvi ragione: e certoti S deve dareragione, Sno ad oggi. Le basi chefinora
abbiamo posto a nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo pit costruirvi sopra, forse, e
non ne verrapiu nulla? Cio cheio redizzo in giardino, e tu nel parco, dev'essere soltanto per
fare gli eremiti>»

«Bene» rigpose Carlotta, «benissmo! Purché non ¢i tiriamo in casa niente che impacai,
niente di estraneo! Rifletti chei nostri disegni, anche per quanto concerne il divertimento, S
fondavano solamerte sulla nostra reciproca compagnia. Anzitutto tu volevi leggermi i tuoi diari
di viaggio, in serie cronologica, ein tale occasione riordinare diverse dtre carte ad
pertinenti, poi, con lamia partecipazione e il mio aiuto, ricavare da quelle scartoffie, preziose
main completo disordine, qualcosa che potesse risultare piacevole anoi e agli dtri. 1o ho
promesso d'aiutarti a copiarle, e pensavamo che sarebbe stato cosi semplice, cosi caro, cosi
familiare e intimo, percorrere con lamemoriail mondo che era destino non dovessmo vedere
indeme. B€, abbiamo gia cominciato. Poi, tu dlasera, hai ripreso il tuo flauto, e mi
accompagni a piano; e viste dd vicini, 0 nogire aloro, non mancano. 1o, ameno, in questa
maniera penso di riuscire a combinare la prima estate veramente lieta che abbiamal goduto in
vitamia»

«Solo che» disse Eduardo asciugandod la fronte, «con tutto cio che mi ripeti in tono tanto
affettuoso e ragionevole, non smetto di credere che la presenzadel capitano non disturberebbe
per nulla, anzi stimolerebbe e rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in parte, i mie
vagabondaggi; anche lui ha preso degli gppunti, ma ddtro genere: quel materiae potremmo
impiegarlo indeme d mio, nd modo piu utile, e ne verrebbe qualcosa di Sstematico davvero.»

«Permetti, dlora, cheti dica chiaramente» replico Carlotta, un po' Spazientita, «che questa
propogta urtala mia sengbilita, che ho come un cattivo presentimento.»

«Per questaviavol donne non vi s batterebbe mai,» fece Eduardo, «prima, tutta
ragionevolezza, cosl che non vi S pud contraddire, poi amorose, e S cede volentieri, sengbili, e
non s hacoraggio di farvi mae, infine anchei presentimenti, e noi abbiamo paura»

«l0 non sono supergtiziosa,» contesto Carlotta, «e non mi abbandono a certi impuls
oscuri, finché rimangono tai. Solo che, il piu delle volte, S tratta ddl ricordo inconscio di
conseguenze fortunate o infdici venuteci da azioni nostre o dtrui. Nulla e piti importante, in



qualsas circostanza, del fatto che vengafuori un terzo. Ho visto amidi, frateli, innamordti,
gpos, che hanno avuto i loro rapporti mutati completamente, laloro Situazione capovolta, da
sopravvenire, fortuito o ddiberato, di un'atra persona.»

«Puo capitare, certo,» ammise Eduardo, «a gente che vive senza pensare, non a coloro che,
giailluminati dall'esperienza, abbiano maggiore coscienza di s£.»

«La coscienza,» osservo Carlotta, «non & un‘arma efficace, mio caro, anzi, talora é
pericolosa per chi I'impiega. E comunque, datutto cio risulta dmeno questo, che non dobbiamo
averefretta. Lasciami qualche giorno, rinviala decisone!»

«Al punto in cui Samo,» replicd Eduardo, «anche dopo parecchi giorni dovremmo sempre
essere precipitos. Le reciproche ragioni pro e contro ce le sSamo dette. Adesso bisogna
deciders, e veramente sarebbe meglio lasciar fare alla sorte.»

«L0 s0,» disse Carlotta, «chetu, nel cas incerti, volentieri scommetti o tiri i dadi: perd, in
una faccenda cosi importante, a me sembrerebbe un delitto.»

«Ma che devo scrivere d capitano?» esclamd Eduardo. «Bisogna pur che mi ¢i metta
subito.»

«Una lettera cama, ragionevole, confortatrice» disse Carlotta

«L 0 stesso che niente,» ribatté Eduardo.

«E tuttavia, in certi cad,» fece Carlotta, «& necessario e nasce ddl'amicizig, piuttosto
scrivere senza dir niente, che non scrivere affatto.»



