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LIBRO PRIMO 
 
Io intraprendo la narrazione di avventure che a molti parranno incredibili, e della maggior parte 

delle  quali  sono  stato  io  stesso  testimonio  oculare. A  que'  pochi  che  hanno  contezza  di  un  certo 
avvenimento  politico,  serviranno  questi  fogli,  se  pur  vedranno  la  luce  durante  la  loro  vita,  di 
opportuno  schiarimento  al  medesimo;  ed  anche,  senza  servire  a  tal  uopo,  potranno  riuscire 
interessanti a chiunque come supplemento alla storia de'  raggiri e degli errori dello spirito umano. 
Sorprenderà l'arditezza del piano che la malvagità è capace di progettare ed eseguire; sorprenderà la 
singolarità de' mezzi ch'ella sa adoperare onde conseguirne l'intento. La piú pura ed esatta verità sarà 
scorta alla mia penna; poiché quando questi fogli saranno pubblicati io piú non esisterò, e nulla avrò 
a perdere o a guadagnare pel racconto che con essi mi accingo ad esporre. 

Nell'anno  17**,  di  ritorno  da  un mio  viaggio  fatto  nella  Curlandia,  trovandomi  in  tempo  di 
carnevale a Venezia, mi recai a fare una visita al Principe di ***, che colà soggiornava. Noi ci eravamo 
già  prima  conosciuti  essendo  entrambi  al  servigio militare  dell'…,  ed  ora  rinnovammo  quindi  una 
conoscenza  che  la pace  interrotta avea. Desiderando  io d'altronde di  vedere  le  cose  rimarcabili di 
quella  città,  e  non  aspettando  il  Principe  che  le  opportune  cambiali  per  ritornarsene  ad  N., mi 
persuase facilmente a tenergli compagnia ed a differire  la mia sino alla sua partenza. Noi ci demmo 
parola di non separarci  l'uno dall'altro durante  il nostro soggiorno  in Venezia, ed  il Principe ebbe  la 
bontà di offerirmi il suo proprio alloggio nell'albergo del Moro. 

Egli  vivea  colà  perfettamente  incognito,  perché  viver  volea  a  se  stesso,  ed  il  suo  scarso 
appannaggio  non  gli  avrebbe  neppure  permesso  di  sostenere  con  decoro  il  suo  alto  rango.  Due 
Cavalieri, della  cui  segretezza egli potea  sicuramente  fidarsi, ed  alcuni  fedeli domestici  formavano 
tutto  il suo seguito. Egli evitava  il dispendio piú per temperamento che per risparmio. Non amava  i 
divertimenti;  nell'età  di  appena  trentacinque  anni  avea  saputo  resistere  a  tutti  gli  allettamenti  di 
quella  voluttuosa  città.  Il  bel  sesso  avealo  sino  a  quell'epoca  ritrovato  indifferente. Una  profonda 
serietà ed una entusiastica melanconia regnava sul di lui carattere. Le sue inclinazioni erano placide, 
ma  persistenti  sino  all'eccesso;  lenta  e  timida  era  la  sua  scelta,  ma  caldo  e  perpetuo  il  suo 
attaccamento. In mezzo alla strepitosa folla del gran mondo egli se ne andava come solitario. Assorto 
nel suo mondo immaginario, nel reale trovavasi egli poi sovente come straniero. Niuno piú di lui era 
nato per lasciarsi signoreggiare, senza esser debole. Se si otteneva di persuaderlo egli era impavido e 
franco, mostrando  egual  coraggio per  combattere un pregiudizio  riconosciuto,  come per morire  a 
sostenerne un altro che tale sembrato non gli fosse. 

Come  terzogenito della  sua  famiglia non avea alcuna probabile apparenza di  regnare.  La  sua 
ambizione  non  erasi mai,  sotto  questo  rapporto, manifestata;  le  sue  passioni  aveano  presa  una 
direzione diversa. Pago di non dipendere da verun arbitrio  straniero, non provava  la  tentazione di 
comandare altrui: la tranquilla libertà della vita privata, ed il godimento d'una spiritosa conversazione 
erano il limite de' voti suoi. Leggeva molto, ma senza scelta dell'ottimo: una educazione trascurata, e 
l'essere entrato assai per tempo nel servigio militare aveano impedito al suo spirito di pervenire alla 
dovuta  maturità.  Tutte  le  cognizioni  ch'egli  andava  in  seguito  acquistando  non  facevano  che 
accrescere la confusione delle sue idee, poiché appoggiate non erano ad alcun sodo fondamento. 

Egli era addetto alla religione protestante, come tutta la sua famiglia, per effetto di nascita, non 
già  di  esame  che  mai  non  avea  intrapreso,  quantunque  in  una  cert'epoca  di  sua  vita  si  fosse 
dimostrato  invaso  da  fanatismo  di  religione.  Libero muratore,  ch'io mi  sappia,  non  è  egli  stato 
giammai. 

Una  sera mentre,  secondo  il  solito,  in maschera e noi due  soli andavamo a passeggiare  sulla 
piazza di S. Marco, cominciando a farsi tardi, ed essendosi dispersa la folla, osservò il Principe che una 
maschera ci seguiva da per tutto. Questa maschera era un Armeno, ed andava solo. Noi accelerammo 
i passi e cercammo con frequenti aberrazioni di strada di deviarlo dalla nostra traccia, ma invano: la 



 3

maschera tenevasi sempre dietro e vicinissima a noi. 
— Non ha ella qui avuto qualche intrico amoroso? — dissemi finalmente il Principe. — I mariti 

in Venezia sono pericolosi. 
— Io non ho relazione con donna alcuna in questa città — gli rispos'io tosto. 
—  Sediamoci  qui,  e  parliamo  tedesco —  continuò  egli. — M'immagino  che  siamo  presi  in 

isbaglio. 
Noi ci mettemmo a sedere sovra una panca di pietra, ed aspettammo che la maschera passasse 

piú oltre. Essa venne direttamente a noi, e si assise a fianco del Principe. Egli cavò l'oriuolo, e dissemi 
ad alta voce in francese, alzandosi: 

— Sono passate le nove. Andiamo. Ci scordiamo che ci aspettano al Louvre. — Egli disse queste 
parole soltanto per allontanar la maschera dalla nostra traccia. 

— Nove ore —  rispose ella nella  stessa  lingua  con energia, ma  lentamente. —  Si  congratuli, 
signor Principe — chiamandolo col suo vero nome. — A nove ore appunto egli è morto. 

Ciò dicendo, alzossi e partí. 
Noi ci guardammo l'un l'altro attoniti. 
— Chi è morto? — disse finalmente il Principe dopo un lungo silenzio. 
— Andiamole dietro — diss'io — e chiediamone la spiegazione. 
Frugammo  per  tutti  gli  angoli  della  piazza  di  S. Marco.  La maschera  era  sparita. Noi  ce  ne 

ritornammo malcontenti  al  nostro  albergo.  Durante  la  strada  il  Principe  non  profferí  parola, ma 
scostatosi da me camminava solo, e sembrava  in una  forte agitazione d'animo, siccome egli stesso 
me lo confessò di poi. 

Giunti all'albergo, ruppe il silenzio dicendo: 
— Per verità ella è cosa ben ridicola che uno stravagante possa con due parole turbar la quiete 

altrui. 
Ci augurammo felice riposo, e subito ch'io mi fui ritirato nella mia camera feci nel mio portafogli 

una memoria del giorno e dell'ora in cui ciò era accaduto. Era un giovedí. 
La sera susseguente mi disse il Principe: — Non vogliamo noi far una passeggiata sulla piazza di 

S. Marco, e rintracciare il nostro misterioso Armeno? Bramerei pur vedere il fine di questa scena. 
Io  vi  acconsentii,  e  restammo  sino  alle  undici  ore  sulla  piazza.  L'Armeno  fu  invisibile. Noi  vi 

ritornammo per quattro sere consecutive, ma senza miglior successo. 
Mentre uscivamo  la  sesta  sera dal nostro albergo, non  so  se accidentalmente, o per qualche 

motivo  il facessi, avvertii  le persone di servizio del  luogo dove si potrebbe ritrovarci nel caso che di 
noi  si  cercasse.  Il Principe  rimarcò  la mia precauzione, e  lodolla  con un  sorriso. V'era gran  folla di 
gente sulla piazza di S. Marco quando vi arrivammo. 

Noi avevamo  fatti appena trenta passi, allorché  io osservai di nuovo  l'Armeno che si cacciava 
con  impeto  fra  la  moltitudine  e  cogli  sguardi  sembrava  ricercare  alcuno.  Eravamo  vicini  a 
raggiungerlo,  allorché‚  il  Barone  di  F***  che  era  del  seguito  del  Principe,  venne  ansante  a  noi,  e 
consegnò al Principe stesso una lettera. 

— È suggello nero — egli soggiunse — abbiamo sospettato che fosse affare premuroso. 
Questo  fu  per  me  come  un  colpo  di  fulmine.  Il  Principe  erasi  accostato  ad  un  fanale,  e 

cominciava a leggere allorché si pose a gridare: 
— Mio cugino è morto. 
— Quando? — l'interruppi io tosto. 
Tornò egli a guardar la lettera, e rispose: 
— Giovedí scorso, alle nove della sera. 
Non avevamo avuto tempo di riaverci dallo stupore, che subito l'Armeno si trovò fra noi. 
— Altezza — diss'egli al Principe — ella è qui conosciuto, Affretti  il suo ritorno all'albergo del 

Moro. Ella vi ritroverà una Deputazione del Senato. Non abbia difficoltà ad accogliere l'onore che le si 
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vuol fare. Il Barone di F*** ha dimenticato di dirle che le di lei cambiali sono giunte. 
Ciò detto si dileguò tra la folla. 
Noi ci affrettammo a ritornare al nostro alloggio. Tutto si trovò colà come l'Armeno annunziato 

lo avea. Tre nobili della Repubblica stavano pronti a complimentare il Principe ed accompagnarlo con 
pompa all'Assemblea, dove la primaria nobiltà della metropoli lo attendeva. Egli ebbe appena tempo 
di accennarmi alla sfuggita ch'io dovessi stare in guardia per lui. 

Verso le undici della notte il Principe fu di ritorno. Egli entrò in camera serio e pensoso, e dopo 
congedati i domestici, presami la mano: 

— Conte — mi diss'egli colle parole di Amleto — vi sono piú cose in cielo e sulla terra di quelle 
che noi sogniamo nel nostro filosofare. 

—  Altezza  —  rispos'io  —  ella  sembra  obbliare  ch'ella  va  a  riposo  piú  ricco  d'una  grande 
speranza. 

Il defunto era Principe ereditario, figlio unico del regnante, il quale era provetto e cagionevole 
di  salute, ed ormai privo di  speranza d'aver di  sé nuova  successione. Uno  zio del nostro Principe, 
egualmente improle e senza intenzione di averne, rimaneva ora solo fra lui ed il trono. Io rammento 
tale circostanza, perché accaderà in seguito di farne menzione. 

—  Non  mi  rammentate  tali  cose  —  disse  il  Principe  —  e  quand'anche  si  fosse  per  me 
conquistata una corona, avrei ora piú da  fare che di  riflettere a queste  frivolezze. Se quell'Armeno 
solamente non ha indovinato. 

— Com'è possibile, Principe? — io l'interruppi. 
— Io voglio cedervi tutte le mie speranze di regnare per una fratesca cocolla. 
La  sera  vegnente  noi  ci  trovammo  piú  per  tempo  del  solito  sulla  piazza  di  S.  Marco.  Un 

improvviso temporale ci costrinse ad entrare in un caffè, dove si teneva banca da giuoco. Il Principe si 
pose dietro la sedia di uno Spagnuolo ad osservare il giuoco. Io era entrato in una camera contigua, 
dove  leggevo  de'  fogli. Qualche minuto  dopo  udii  dello  strepito.  Prima  dell'arrivo  del  Principe  lo 
Spagnuolo perdeva sempre, ma dopo guadagnava sopra tutte le carte. Il giuoco avea sofferto grande 
alterazione, e la banca era in pericolo d'esser fatta saltare dal puntatore, che questa felice rivoluzione 
avea  reso ardito.  Il Veneziano che  la  teneva disse al Principe con  tuono di voce offensivo, che egli 
disturbava  la sorte, e che si ritirasse da quel posto. Questi  lo guardò freddamente, e rimase ov'era: 
egli  stavasi  in  tale positura  allorché  il Veneziano  replicò  in  francese  la  sua  insultante espressione. 
Quest'ultimo credea che  il Principe non  intendesse né una  lingua, né  l'altra, e si rivolse con sorriso 
sprezzante agli altri,  interrogandoli cosí: — Mi dicano, di grazia, signori, come devo farmi  intendere 
da quel balordo? 

Nello stesso  tempo si alzò, e voleva afferrare pel braccio  il Principe: questi perdette allora  la 
pazienza, ghermí il Veneziano con mano intrepida, e gettollo per terra. Tutta la casa fu in iscompiglio. 
A questo rumore io accorsi precipitosamente colà, e senza pensarvi lo chiamai pel suo nome. 

— Si guardi, Altezza — soggiunsi io poi con irriflessione — che siamo in Venezia. 
Il nome del Principe  impose  tosto un  alto  silenzio,  al quale  successe poi un bisbiglio  che mi 

parve sinistro. Tutti gli astanti italiani si radunarono in vari gruppi, e si tirarono in disparte. 
L'uno dopo  l'altro uscirono poi dalla  sala, e  finalmente  vi  restammo noi due  soltanto  con  lo 

Spagnuolo ed alcuni Francesi. 
— Ella è perduta, Altezza — dissero questi — se non esce  immediatamente da questa città.  Il 

Veneziano ch'ella ha trattato sí male, è ricco e ragguardevole; non gli costerà che cinquanta zecchini il 
farla privar di vita. 

Lo  Spagnuolo  si  offerse  per  la  sicurezza  del  Principe  di  andare  a  chiamar  la  guardia  ed 
accompagnarci egli stesso all'alloggio. Lo stesso  far volevano anche  i Francesi. Noi eravamo ancora 
irresoluti e riflettevamo a ciò che  far si dovea, allorché vedemmo aprirsi  la porta ed entrare alcuni 
ufficiali dell'Inquisizione di Stato. Essi ci mostrarono un ordine di governo col quale ci veniva intimato 
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di seguirli immediatamente. Da numerosa pattuglia fummo condotti sino al canale. Quivi ci aspettava 
una gondola, nella quale dovemmo entrare. Prima di uscirne ci  furono bendati gli occhi. Ci  fu  fatto 
salire un grande scalone di marmo, e poi ci condussero per  lunghi e tortuosi andirivieni a chiocciola 
sotto arcate volte, siccome potei arguirlo dall'eco moltiplice che risuonava sotto a' nostri passi. Alfine 
arrivammo ad un altro scalone che ci fece discendere per ventisei gradini sotterra. Quivi si aperse una 
sala dove ci fu  levata  la benda dagli occhi. Noi ci ritrovammo  in un circolo di venerandi vecchi, tutti 
vestiti  di  nero,  siccome  di  drappo  nero  erano  pur  ricoperte  le  pareti  di  tutta  la  sala  che  era 
parcamente  illuminata,  lo che unito al profondo silenzio che regnava  in quell'assemblea, fece  in noi 
una  terribile  impressione. Uno di  que'  vegliardi,  ch'era probabilmente  il primo  Inquisitor di  Stato, 
s'accostò  al  Principe  ed  interrogollo  con  aria  imponente,  mentre  gli  veniva  condotto  dinanzi  il 
Veneziano: 

— Riconoscete voi quest'uomo per quello stesso che vi ha offeso al caffè? 
— Sí — rispose il Principe. 
Allora il primo si rivolse al detenuto, e disse: — È questa la stessa persona che voi questa sera 

volevate far ammazzare? 
Il detenuto rispose di sí. 
Tosto il circolo si aperse, e con terrore osservammo spiccarsi dal busto il capo del Veneziano. 
— Siete voi contento di tale soddisfazione?— interrogò di nuovo l'Inquisitor di Stato. 
Il Principe era caduto in deliquio fra le braccia di chi lo scortava. 
— Ora  andate —  continuò quel Magistrato  con  spaventoso  tuono di  voce  a me  rivolto — e 

all'avvenire siate piú cauto nel giudicare della giustizia di Venezia. 
Noi non potemmo indovinare chi fosse l'incognito amico, che col pronto braccio della giustizia 

salvato  ci  avea  da  una  sicura  morte.  Istupiditi  dal  terrore  arrivammo  al  nostro  alloggio.  Era 
mezzanotte. Il Gentiluomo di camera de Z*** ci aspettava con impazienza alla scala. 

— Oh! quanto opportunamente ha Vostra Altezza mandato ad avvertire! — diss'egli al Principe, 
mentre ci  facea  lume. — Una notizia, che  il Barone di F*** ci  recò dalla piazza di S. Marco  subito 
dopo la sua partenza, ci avea messi per lei in angosce mortali. 

— Io ho mandato? Quando? Non so nulla di ciò! — rispose il Principe. 
— Questa sera dopo  le ore otto — ripigliò  il Gentiluomo di camera — ella ci ha fatto dire che 

non dovessimo inquietarci per nulla s'ella ritardava a ritornare a casa. 
Qui il Principe guardommi in faccia, e disse: 
— Avete voi forse, senza mia saputa, presa questa precauzione? 
Io gli risposi che non sapeva assolutamente nulla. 
— Eppure, Altezza, ella è cosí — disse il Gentiluomo di camera. — Tanto è vero, che qui v'è la di 

lei mostra di ripetizione, ch'ella ha mandato per sicurezza. 
Il Principe portò la mano alla tasca dell'oriuolo, ma non ve lo trovò, e riconobbe quello per suo. 
— Chi lo ha portato? — diss'egli con sorpresa. 
— Una maschera incognita vestita all'armena, che tosto se ne partí. 
Noi restammo immobili, e ci guardammo. 
—  Che  ne  pensate  voi? —  disse  Finalmente  il  Principe  dopo  un  lungo  silenzio. —  Io  ho  un 

segreto esploratore qui in Venezia. 
La terribile scena di quella notte cagionò una febbre al Principe che lo obbligò per otto giorni a 

non uscir di  camera.  In questo  frattempo brulicava  il nostro  alloggio di nazionali e  forestieri,  colà 
spinti dalla scoperta condizione del Principe. Tutti facevano a gara ad offerirgli i loro servigi; ognuno 
cercava, secondo i suoi mezzi, di farsi valere. Piú non si fece parola dell'accaduto nell'Inquisizione di 
Stato.  Desiderando  la  corte  di  ***  che  fosse  differita  ancor  per  qualche  tempo  la  partenza  del 
Principe,  alcuni banchieri di Venezia  ebbero ordine di  sborsargli  somme  considerabili di  contante. 
Cosí venne posto, suo malgrado, in istato di prolungare la sua dimora in Italia, e ad istanza sua io pure 
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mi risolsi di differire ancora la mia partenza. 
Tosto ch'egli ebbe ricuperata la sua salute, a segno di poter uscir dall'appartamento, il medico 

lo  consigliò  di  fare  una  gita  sulla  Brenta  per  cambiar  aria.  Il  tempo  era  bello,  e  la  partita  venne 
accettata. Mentre  noi  eravamo  in  procinto  di montare  in  gondola,  s'accorse  il  Principe  di  avere 
smarrita  la  chiave  d'uno  scrigno,  il  quale  conteneva  delle  carte  di  somma  importanza.  Noi 
ritornammo  tosto  indietro per  ricercarla. Egli  rammentavasi precisamente di aver chiuso  lo scrigno 
anche il giorno precedente, e dopo d'allora egli non era uscito dalla camera. Ma ogni ricerca fu vana: 
noi  dovemmo  desistere  per  non  perder  tempo.  Il  Principe,  di  cui  l'animo  era  superiore  ad  ogni 
sospetto, dichiarò la chiave perduta, e ci pregò di non piú farne motto. 

La  gita  fu  al  sommo  aggradevole. Una  campagna  pittoresca,  che  ad  ogni  curvilineo  giro  del 
fiume parea  superar  se  stessa  in  ricchezza ed  amenità, un  cielo  sereno,  che  alla metà di  febbraio 
rappresentava  il maggio  de'  ridenti  giardini,  ed  innumerevoli  case  di  delizia  di  gusto  squisito  che 
adornano amendue le sponde della Brenta, in lontananza dietro di noi la maestosa Venezia con cento 
torri ed alberi di navi che pareano sorger di mezzo all'acque, tutto ciò presentavaci lo spettacolo il piú 
magnifico  del mondo. Noi  ci  abbandonavamo  interamente  all'incanto  di  sí  bella  natura;  il  nostro 
umore era giocondissimo,  il Principe stesso avea perduta  la sua serietà e gareggiava  in  lieti scherzi 
con noi. Un melodioso concerto di musica echeggiava al nostro arrivo, allorché, giunti alla distanza di 
alcune miglia dalla città, noi smontammo a terra. Questa musica veniva da un piccolo villaggio, dove 
c'era  una  fiera;  quivi  eravi  prodigioso  concorso  di  società  d'ogni  genere. Un  drappello  di  giovani 
donzelle e  ragazzi,  tutti  vestiti  alla  foggia  teatrale,  ci  complimentò  con una danza pantomimica.  Il 
ballo era di nuova  invenzione;  la  leggiadria e  le grazie ne animavano ogni movimento. Sul  finire di 
esso  la  prima  ballerina,  che  rappresentava  una  regina,  parve  di  repente  come  trattenuta  da  un 
braccio  invisibile,  rimase  immobile, e con essa  tutti gli altri. Tacque  la musica. Non  si udiva un  sol 
respiro  in tutta  la compagnia, ed essa stava colà con  lo sguardo  immoto, e fiso al suolo  in profondo 
stupore. Tutto ad un tratto col furor dell'ispirazione spiccò un salto in aria, volse le inquiete ed erranti 
sue pupille all'intorno,  indi gridò: — Èvvi un re tra noi. — Levossi  la corona dal capo e  la depose ai 
piedi del Principe. Tutti gli astanti drizzarono  i  loro sguardi a  lui, stando per  lungo tempo  incerti se 
qualche significato vi fosse in questa farsa; tanta era stata l'illusione che prodotta avea l'espressione 
piena d'energia e d'affetto di quella danzatrice. Uno strepitoso e generale batter di mani in applauso 
interruppe finalmente quel silenzio. I miei occhi cercavano il Principe. Io osservai ch'egli era un poco 
commosso, e procurava di schivare gli sguardi indagatori degli astanti. Egli gettò del danaro fra que' 
ragazzi, e si affrettò di ritirarsi da quella folla di popolo. 

Avevamo  appena  fatti  alcuni  passi,  allorché  un  reverendo  Francescano  si  cacciò  fra  la 
moltitudine, e venne all'incontro del Principe. 

—  Signore —  disse  cotesto  frate —  dà  un  poco  delle  tue  ricchezze  alla Madonna;  tu  avrai 
bisogno della sua intercessione. 

Egli disse queste parole con un tuono che ci conturbò. La calca lo trasportò altrove. 
Il nostro séguito  frattanto era cresciuto. Un Lord  inglese, che  il Principe avea di già veduto a 

Nizza, alcuni negozianti di Livorno, un Canonico  tedesco, un Abate  francese con alcune dame e un 
Ufficiale russo eransi accompagnati con noi. La  fisionomia dell'ultimo avea un non so che di affatto 
straordinario, che fissò la nostra attenzione. Giammai in mia vita io non vidi tante fattezze e sí poco 
carattere, tanta amorevolezza attraente con sí ributtante freddezza unite in un volto umano. Tutte le 
passioni  sembravano avervi combattuto e poi abbandonato  il posto. Non altro eravi  rimasto che  il 
tranquillo e penetrante sguardo d'un profondo conoscitore degli uomini, che sgomentava ogni pupilla 
da lui colpita. Quest'uomo singolare ci seguiva da lungi, ma sembrava interessarsi pochissimo in tutto 
quello che ci accadeva. 

Noi  arrivammo  ad  un  casotto  dove  tenevasi  una  lotteria.  Le  signore  vollero mettervi,  e  noi 
imitammo  il  loro  esempio;  anche  il  Principe  domandò  un  biglietto,  e  guadagnò  una  tabacchiera. 
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Nell'aprirla ch'ei fece io lo vidi impallidire, e dar indietro. La chiave dello scrigno eravi rinchiusa. 
— Che  cosa è questa? — dissemi  il Principe, quando  ci  trovammo  soli un momento. — Una 

forza superiore mi perseguita. Io mi trovo avvolto in dense tenebre. Qualche essere invisibile, da cui 
sottrar non mi posso, veglia su tutti  i miei passi. Io devo rintracciar  l'Armeno, e procurarmi  lume da 
lui. 

Il sole declinava all'occaso allorché arrivammo alla casa di delizia, ove fu apprestata  la cena. Il 
nome  del  Principe  avea  aumentata  la  nostra  società  sino  al  numero  di  sedici  persone.  Oltre  i 
summentovati eravi anche un virtuoso di Roma, alcuni Svizzeri, ed un avventuriere di Palermo, che 
portava  l'uniforme,  e  si  spacciava  per  capitano.  Fu  conchiuso  di  colà  passare  tutta  la  serata,  e  di 
ritornare a casa a  lume di fiaccole. La conversazione durante  il pasto fu molto allegra, ed  il Principe 
non poté trattenersi di raccontare  l'avventura della chiave,  la quale eccitò una generale sorpresa. Si 
disputò fortemente sopra questa materia. La maggior parte sostenne arditamente che tutte queste 
arti  segrete  non  erano  che  pretta  ciarlataneria.  L'Abate,  che  avea  già  bevuto  assai,  sfidò  tutto 
l'impero degli spiriti a comparire; l'Inglese bestemmiò; il Musico fece il segno di croce per allontanare 
il Diavolo. Pochi altri, tra  i quali era  il Principe, opinarono che sospendere si dovesse di dar giudizio 
sopra simili cose: frattanto l'Ufficiale russo trattenevasi con le dame, e mostrava di non far attenzione 
a tutto questo diverbio. Nel calore della disputa non si era osservato, che  il Siciliano era  ito altrove. 
Passata appena una mezz'ora  ritornò  imbacuccato  in un mantellaccio, e  si pose dietro  la  sedia del 
Francese. 

— Voi  avete  poc'anzi mostrata  la  bravura  di  sfidare  tutti  gli  spiriti —  diss'egli —  volete  voi 
cimentarvi con uno? 

— Accetto — rispose l'Abate — purché v'incarichiate di qui condurmelo. 
— Ed io lo farò — ripigliò il Siciliano (rivolgendosi verso di noi) — quando questi signori e dame 

saranno partiti. 
— Perché questo? — gridò l'Inglese. — Uno spirito coraggioso non deve aver paura d'un'allegra 

brigata. 
— Io non sono garante del risultato — disse il Siciliano. 
— Per amor del cielo! No! No! — gridarono le dame a tavola, e s'alzarono spaventate dai loro 

sedili. 
— Fate pur venire il vostro spirito — disse l'Abate burbanzoso — ma avvertitelo prima che qui 

vi sono dei ferri acuti — e ciò dicendo chiedeva la spada ad uno de' commensali. 
— Voi  la potrete poi maneggiare  a  vostro  talento —  rispose  il  Siciliano —  se  ve ne  rimarrà 

ancora  la  voglia. — Ciò detto  si  rivolse  al Principe, e  gli disse: — Altezza, ella  sostiene  che  la  sua 
chiave è stata in mani straniere. Può ella sospettare in quali? 

— No. 
— Non pensa neppure a nessuno? 
— Veramente avrei un pensiero. 
— Riconoscerebbe ella la persona, se la vedesse dinanzi a sé? 
— Non v'ha dubbio. 
Qui  il Siciliano gettò  indietro  il mantello, e cavò fuori uno specchio che presentò agli occhi del 

Principe. 
Il Principe si ritirò con sorpresa. 
— Cosa ha veduto, Altezza? — io gli domandai. 
— L'Armeno. 
Il Siciliano tornò a nascondere lo specchio sotto il mantello. 
— Era la persona stessa, cui ella pensava? — dissero tutti quelli della conversazione al Principe. 
— Quella medesima. 
Qui ogni faccia cangiò di colore, e si cessò di ridere. Gli occhi di tutti erano fissi sopra il Siciliano 
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con molta curiosità. 
— Signor Abate, l'affare si fa serio — disse l'Inglese — vi consiglierei a disdirvi, od a ritirarvi. 
— Il furbo ha il diavolo in corpo — gridò il Francese, e fuggí via. 
Le dame corsero fuori della sala con alte grida, il virtuoso le seguí, il Canonico tedesco russava 

sopra una sedia profondamente addormentato, il Russo stava come prima assiso con indifferenza. 
— Voi forse non avete voluto che far ridere a spese d'un Rodomonte — ripigliò il Principe dopo 

che quegli altri furono andati via — oppure avreste voglia di mantener la parola? 
—  È  vero —  rispose  il  Siciliano —  coll'Abate  io  non  parlava  sul  serio;  io  non  gli  feci  quella 

proposizione,  se  non  perché  sapeva  bene,  che  il  cacacciano  non mi  avrebbe  preso  in  parola. Del 
resto, la cosa è troppo seria per poter convertirla in un semplice scherzo. 

— Voi concedete dunque che sta in poter vostro? 
Il Mago tacque lunga pezza, e sembrava cogli occhi scandagliare minutamente il Principe. 
— Sí — rispos'egli finalmente. 
La curiosità del Principe era di già salita al grado estremo. L'aver relazione cogli spiriti era stato 

altre volte il suo delirio favorito, e dopo quella prima apparizione dell'Armeno gli si erano risvegliare 
le antiche idee che il suo piú maturo raziocinio avea per lungo tempo sbandite. Egli si tirò in disparte 
col Siciliano, ed io udii sollecitarnelo premurosamente. 

— Voi avete qui davanti un uomo — continuò egli — che arde d'impazienza d'essere ridotto alla 
persuasione  sopra  questa  importante materia.  Io  abbraccerei  come mio  benefattore,  come mio 
grande  amico,  quegli  che  dissipasse  i  miei  dubbi,  e  mi  togliesse  il  velo  dagli  occhi.  Volete  voi 
acquistarvi un sí gran merito presso di me? 

— Che mi ricerca ella mai? — disse il Mago con ripugnanza. 
— Per ora soltanto un saggio della vostra arte. Fatemi vedere un'apparizione. 
— Dove andrà poi ciò a finire? 
—  Da  una  piú  esatta  cognizione  di me  potrete  quindi  giudicare  s'io  sia  degno  di  una  piú 

profonda istruzione. 
—  Io  la  stimo quant'altri mai, Altezza; una  segreta  forza nel di  lei aspetto, ch'ella  stessa non 

conosce ancora, hammi  legato a  lei al primo vederla. Ella è piú potente che non sel crede. Ella può 
comandarmi, e disporre illimitatamente d'ogni mia facoltà; ma… 

— Via, dunque fatemi vedere un'apparizione. 
— Ma io deggio prima esser sicuro ch'ella non mi fa tal domanda per curiosità. Quantunque le 

forze  invisibili dipendano  in certo modo dal mio volere, ciò è non di meno sotto  il sacro patto ch'io 
non profanerò i sacri misteri, che non abuserò della mia autorità. 

— Le mie intenzioni non possono essere piú pure. Io voglio la verità. 
Qui  levaronsi dal  loro posto, ed accostaronsi ad una  finestra  lontana, da dove non potei piú 

udire  il seguito del  loro discorso. L'Inglese che avea parimenti ascoltato questo colloquio, mi tirò  in 
disparte. 

— Il vostro Principe è un degno signore — mi diss'egli. — Io deploro ch'egli si familiarizzi con un 
impostore. 

— La fortuna di costui — io gli risposi — sarà a misura del suo successo in questo affare. 
—  Sapete  cosa  faremo? —  disse  l'Inglese. —  Ora  il  povero  diavolo  fa  il  prezioso.  Egli  non 

mostrerà la sua merce sinché non sente il suono del danaro. Noi siamo nove. Facciamo una colletta, e 
tentiamolo coll'esca d'un grosso premio. Questo sarà  il suo rompicollo, ed aprirà gli occhi al vostro 
Principe. 

— Ne sono contento. 
L'Inglese  gettò  sei  ghinee  sopra  un  tondo,  e  raccolse  in  giro. Ognuno  diede  qualche  luigi:  il 

nostro progetto parve  interessare singolarmente  il Russo che pose sul tondo una cedola di banco di 
cento zecchini: prodigalità di cui l'Inglese rimase sorpreso. Noi portammo la colletta al Principe. 
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— Abbia  la bontà — disse  l'Inglese — d'intercedere per noi presso questo signore, affinché ci 
mostri un saggio dell'arte sua, ed accolga questa piccola testimonianza della nostra riconoscenza. 

Il  Principe  pose  sul  tondo  anche  un  ricco  anello;  e  lo  porse  al  Siciliano. Questi  stette  sovra 
pensiero alcuni secondi. Poi cosí parlò: 

— Miei signori e mecenati, questa generosità mi fa arrossire. Sembra che non conosciate bene 
il mio  carattere; ma  io m'arrendo alle  vostre brame.  Il  vostro  voto  s'adempirà. — Frattanto  tirò  il 
cordone  d'un  campanello.  —  Quanto  a  quest'oro,  sul  quale  io  non  ho  alcun  diritto,  voi  mi 
permetterete ch'io ne faccia deposito nel qui vicino monastero di Benedettini per usi pii. Quest'anello 
poi io lo serbo come preziosa memoria di questo degnissimo Principe. 

Qui comparve l'oste, cui egli tosto consegnò il danaro. 
— Eppure egli non lascia d'essere un furfante — dissemi l'Inglese sotto voce all'orecchio. — Egli 

ricusa il danaro perché ora il Principe è quegli che piú gli preme. 
— Oppure l'oste è con lui d'accordo — disse un altro. 
— Chi brama ella di vedere? — disse il Mago al Principe. 
Il Principe pensò un momento. 
— Un uomo grande a dirittura — gridò il Lord. — Cerchi il Papa Ganganelli. Per questo signore 

la fatica sarà presso a poco eguale. 
Il Siciliano si morse le labbra: 
— Non mi lice evocare alcuno che abbia ricevuto gli ordini sacri. 
— Questo è male — disse l'Inglese. — Noi forse avremmo potuto sapere da lui di che malattia è 

morto. 
—  Il Marchese di Lanoy — cosí prese  il Principe a parlare — era brigadier francese nell'ultima 

guerra, e mio  intimo amico. Nella battaglia di Hastinbeck egli riportò una ferita mortale; fu portato 
nella mia tenda, dove pochi minuti dopo spirò fra le mie braccia. Mentr'egli stava agonizzando mi fe' 
cenno di accostarmegli. “Principe” cominciò egli a dirmi, “io non  rivedrò  la mia patria; permettami 
dunque di confidarle un segreto a me sol noto.  In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive 
una…” e qui spirò. Le  forbici della Parca  troncarono  il  filo della sua vita e del suo discorso: quanto 
bramerei di qui averlo per udirne il fine! 

— Gran dimanda! — gridò  l'Inglese. —  Io  la dichiaro per un secondo Salomone s'ella scioglie 
questo problema. 

Noi ammirammo  l'ingegnosa  scelta del Principe e  l'approvammo concordemente. Frattanto  il 
Mago  passeggiava  con  rapidi  passi  avanti  e  indietro  per  la  camera,  e  sembrava  combattuto  da 
contrari pensieri. 

— E questo era tutto quello — disse al fine al Principe — che il moribondo avea da lasciarle? 
— Tutto. 
— Fece ella qualche ulteriore indagine in rapporto a ciò nella sua patria? 
— Tutte furono inutili. 
—  Visse  il  Marchese  di  Lanoy  una  vita  irreprensibile?  Non  mi  è  permesso  di  evocare 

indistintamente ogni defunto. 
— Egli morí pentito de' suoi giovanili trascorsi. 
— Porta ella qualche memoria di lui presso di sé? 
—  Sí. —  (Il  Principe  portava  in  fatto  presso  di  sé  una  tabacchiera,  su  cui  v'era  il  ritratto  a 

miniatura in ismalto del Marchese, e che egli avea lasciato allora sulla sua tavola.) 
— Altro non chieggo di sapere. Mi lasci solo. Ella vedrà il defunto. 
Noi fummo pregati di passare in un altro appartamento e di restarvi sinché non ci richiamasse. 

Egli fece tosto sgombrare tutti  i mobili dalla sala,  levare  le  invetriate e chiudere  le imposte esteriori 
con  la maggior  esattezza. Ordinò  all'oste,  col  quale  sembrava  aver  già  confidenza,  di  portare  un 
braciere di carboni ardenti, e di estinguere diligentemente con acqua ogni altro fuoco che vi fosse in 
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casa. Prima che ce ne andassimo via ci fece giurare ognuno di noi sulla parola d'onore di serbare un 
perpetuo silenzio su ciò che avremmo  in seguito veduto ed udito. Usciti che fummo chiuse a chiave 
tutte le porte di quell'appartamento. 

Erano passate  le undici della notte, ed un alto  silenzio  regnava  in  tutta  la  casa. Nell'uscire  il 
Russo m'avea dimandato se avevamo delle pistole cariche presso di noi. 

— A che mai? — diss'io. 
— Ad ogni buon fine — egli rispose. — Aspettate un poco, voglio andarne a far ricerca. — Egli si 

allontanò.  Il  Barone  di  F***  ed  io  aprimmo  una  finestra  che  guardava  dirimpetto  a 
quell'appartamento, e ci parve di udire due persone susurrare  insieme, e un mormorio come di chi 
appoggia una scala. Ma ciò non fu che una conghiettura, ed io non oso avanzarla come vera. Il Russo 
ritornò  con un paio di pistole dopo essere  stato assente una mezz'ora. Noi  lo vedemmo  caricarle. 
Erano circa le due dopo la mezzanotte allorché ricomparve il Mago, e ci annunziò che il tempo giusto 
era venuto. Prima  che noi entrassimo nell'appartamento  ci  fu  comandato di  cavarci  le  scarpe e di 
comparirvi  puramente  in  camicia,  calze  e mutande. Appena  entrati  furono,  come  prima,  chiuse  a 
chiave tutte le porte. 

Ritornati  nella  sala  noi  vi  trovammo  segnato  con  carbone  un  gran  circolo  che  ci  poteva 
comodamente tutti dieci contenere. Tutto all'intorno delle quattro pareti della sala erano stati levati i 
mattoni del pavimento, e noi stavamo come sopra un'isola. Un altare coperto di drappo nero stava 
eretto  nel mezzo  del  circolo,  sotto  del  quale  era  steso  un  tappeto  di  raso  rosso.  Una  Bibbia  in 
caratteri  caldaici posata  sovra d'un  teschio  stava  aperta  sopra  l'altare, ed un Crocefisso d'argento 
eravi  affisso.  In  vece  di  torcia  ardeva  dello  spirito  in  una  capsola  pure  d'argento. Un  denso  fumo 
d'incenso oscurava  la sala, e quasi estingueva  il  lume. Lo scongiuratore era spogliato come noi, ed 
inoltre  scalzo;  d'intorno  al  nudo  collo  portava  un  amuleto  appeso  ad  un  cordone  fatto  di  capelli 
umani;  intorno  alle  reni era  cinto d'un  grembiale bianco,  tutto  segnato di  cifre  arcane e di  figure 
simboliche.  Egli  ci  ordinò  di  darci  la  mano  l'un  l'altro,  e  di  osservare  un  profondo  silenzio;  ci 
raccomandò principalmente di non fare alcuna domanda all'apparizione. All'Inglese ed a me (de' quali 
mostrava  aver  maggior  diffidenza)  diede  l'incarico  di  tenere  due  spade  nude,  immobili  ed 
incrocicchiate all'altezza d'un pollice sopra l'estremità del suo capo, sintanto che durerebbe l'azione. 
Noi stavamo  in semicerchio  intorno a  lui;  il Russo ufficiale si cacciava presso  l'Inglese, e stava  il piú 
vicino all'altare. Con  la  faccia  rivolta all'oriente  si pose quindi  il Mago  sopra  il  tappeto,  lo  spruzzò 
d'acqua lustrale, ed asperse le quattro regioni del mondo, facendo un triplice e profondo inchino alla 
Bibbia. Durò un mezzo quarto d'ora lo scongiuro, del quale non intendemmo una sillaba: terminato il 
medesimo, accennò il Mago a quelli che dietro di lui gli erano piú vicini, di afferrarlo strettamente pei 
capelli. Tra  le piú violente contorsioni chiamò tre volte  il defunto per nome, e  la terza volta stese  la 
mano al Crocefisso. 

Tutto ad un tratto noi sentimmo tutti insieme un colpo come di fulmine che ci strappò le mani 
fuori l'una dall'altra: una detonazione improvvisa scosse la casa, tutti i chiavistelli cigolarono, tutte le 
porte  traballarono,  il  coperchio  della  capsola  si  chiuse  ed  estinse  il  lume;  indi  tosto,  sull'opposta 
parete sopra  il camino, apparve una figura umana, con camicia  insanguinata, e con viso squallido e 
moribondo. 

— Chi mi chiama? — proferí una voce fioca ed appena intelligibile. 
— L'amico tuo — rispose lo scongiuratore — che onora la tua memoria, e prega pel tuo eterno 

riposo — quindi soggiunse il nome del Principe. 
Le risposte seguivano sempre dopo un assai lungo intervallo. 
— Che brama egli? — continuò questa voce. 
— Udir vorrebbe il fine della tua confessione che tu incominciasti ancor vivente, e non finisti. 
— In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive… 
Qui tremò di nuovo la casa; la porta si spalancò da se stessa ad un tremendo colpo di tuono, un 
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fulmine illuminò la camera, ed un'altra figura corporea, insanguinata e pallida come la prima, ma piú 
terribile, comparve sul limitare. Lo spirito di vino ricominciò ad ardere da se stesso, e la sala ritornò 
chiara come prima. 

— Chi è tra noi? — gridò il Mago atterrito, gettando uno sguardo spaventato sopra l'adunanza. 
— Io non volea te. 

Lo  spettro  andò  con  passo maestoso  e  leggiero  direttamente  all'altare,  si  pose  sul  tappeto 
dirimpetto a noi, e prese il Crocefisso. Noi non vedemmo piú la prima figura. 

— Chi mi chiama? — disse questo secondo fantasma. 
Il Mago cominciò  fortemente a  tremare.  Il  terrore e  lo stupore ci aveano colpiti.  Io  impugnai 

una pistola, il Mago me la strappò di mano, e contro il fantasma la scaricò. La palla cadde rotolando 
lentamente sopra l'altare, ed il fantasma riapparve illeso fuori del fumo. Allora il Mago cascò svenuto. 

— Che ne avverrà di questo? — gridò  l'Inglese tutto attonito, e volea scaricare un fendente di 
spada sopra il medesimo. Lo spettro allora gli toccò il braccio, e la spada cadde al suolo. Qui un sudor 
freddo mi  rigò  la  fronte, e un acuto gelo mi  corse per  l'ossa.  Il Barone di F***  ci  confessò di poi, 
ch'egli avea dette delle preghiere. Durante tutto questo spazio di tempo il Principe stavasi intrepido e 
tranquillo con le pupille immote sopra il fantasma. 

— Sí! ti riconosco — gridò egli finalmente tutto commosso. — Tu sei Lanoy, tu sei l'amico mio. 
D'onde vieni? 

— L'eternità è muta. Chiedimi della passata mia vita. 
— Chi vive nel chiostro da te indicatomi? 
— Mia figlia. 
— Come? Tu fosti padre? 
— Oimè! poco io lo fui! 
— Non sei tu felice, o Lanoy? 
— Iddio ha giudicato. 
— Posso io renderti ancora qualche servigio su questa terra? 
— Altro, fuorché di pensare a te stesso. 
— Come degg'io ciò fare? 
— In Roma tu lo saprai. 
Qui seguí un nuovo colpo di tuono, una nera nube di fumo riempí la sala; dissipatasi questa, piú 

non si vide lo spettro. 
Io apersi una finestra. Era giorno. 
Allora cominciò anche il Mago a rinvenire dal suo stordimento. 
— Dove siamo noi? — gridò egli vedendo la luce del giorno. 
Il Russo ufficiale stavagli dietro assai vicino, e guatandolo per di sopra  le spalle — Ciurmadore 

— gli diss'egli con terribile sguardo — tu non evocherai piú alcuno spirito. 
Il Siciliano si rivolse indietro, lo guardò fisso in volto, alzò un grido, e gli si prostrò a' piedi. 
Allora noi  tutti portammo  i nostri  sguardi  sopra  il preteso Russo.  Il Principe  riconobbe  in  lui 

senza difficoltà i lineamenti del suo Armeno, e la parola che stava per proferire gli spirò sulle labbra. 
La  paura  e  la  sorpresa  ci  aveano  quasi  come  impietriti.  Ammutoliti  ed  immobili  contemplavamo 
quell'essere misterioso, che con uno sguardo di tacita forza e grandezza ci squadrava da capo a piedi. 
Questo silenzio durò piú d'un minuto. In tutta la brigata non udivasi nemmeno un respiro. 

Alcuni reiterati e forti colpi alla porta ci riscossero al fine dal nostro stordimento. L'uscio cadde 
sfondato nella sala, ed entrarono i ministri della giustizia con le guardie. 

— Eccoli qui radunati — gridò il capo rivolgendosi a' suoi satelliti. — In nome del governo — ci 
diss'egli tosto — io vi arresto. 

Noi  non  ebbimo  tempo  di  riaverci  dallo  sbigottimento;  in  brevi  momenti  fummo  tutti 
circondati. L'Ufficiale russo, ch'io torno a chiamare l'Armeno, tirò a parte il capo degli sgherri, e, per 
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quanto me  lo permise  la confusione, osservai che gli susurrò alcune parole all'orecchio, e mostrogli 
non so che di scritto. 

Tosto lo sgherro si scostò da lui con tacito e rispettoso inchino: rivoltosi quindi a noi, e levatosi 
il  cappello: —  Scusino, miei  signori —  diss'egli —  se  gli  ho  confusi  con  questo  impostore.  Io  non 
dimando loro chi sono, poiché questo signore mi assicura che mi trovo in presenza di oneste persone. 

Tosto  accennò  a'  suoi  seguaci  di  lasciarci  liberi, ma  comandò  di  ben  custodire  e  legare  il 
Siciliano. 

— Il galantuomo è stramaturo — soggiuns'egli — sono già sette mesi che lo teniamo d'occhio. 
Questo  povero  diavolo  era  propriamente  un  oggetto  di  compassione.  Il  doppio  timore  della 

seconda apparizione, e di questa  inaspettata sorpresa gli avea sopraffatto  lo spirito. Si  lasciò  legare 
come un ragazzo; gli occhi suoi erano spalancati ed immobili in una faccia quasi moribonda, e le sue 
labbra  erano  tremanti  e  convulse  senza  poter  proferire  una  sillaba.  Noi  ci  attendevamo  ad  ogni 
momento di vederlo cadere in sincope. Il Principe fu mosso a pietà del suo stato, e tentò di ottenere 
la sua liberazione dal capo degli sgherri, con cui si diede a conoscere. 

— Altezza — disse questi — sa ella chi è colui pel quale ella sí generosamente s'interessa? La 
soperchieria che ha tentato di farle è il minore de' suoi delitti. Noi abbiamo nelle forze i suoi correi. 
Essi dicono cose orribili di costui. Egli può riputarsi felice se se ne purga con la galera. 

Frattanto noi vedemmo anche l'oste coi suoi coabitanti traversar il cortile tutti legati. 
— Anche questi? — disse il Principe. — Che colpa ha egli dunque commesso? 
— Egli era  il suo complice, e ricettatore — rispose  il capo degli sgherri —  il quale gli prestava 

soccorso nelle sue ciurmerie e furti, dividendo seco lui le sue rapine. Bentosto ella ne sarà persuasa. 
— Rivoltosi intanto a' suoi satelliti: — Sia perlustrata tutta la casa, ed immantinente mi si rechi notizia 
di quanto sarà ritrovato. 

Allora il Principe si guardò intorno per vedere l'Armeno, ma non era piú presente: nella comune 
confusione cagionata da questo accidente, egli aveva trovato  il mezzo di allontanarsi  inosservato.  Il 
Principe era  inconsolabile; egli volea  tosto mandargli appresso  tutta  la sua gente; voleva  ricercarlo 
egli stesso, e condurselo seco. Io corsi alla finestra; tutta la casa era circondata da curiosi colà spinti 
dal  rumore  di  questo  avvenimento.  Egli  era  impossibile  di  traversar  la  folla.  Io  ne  feci  la 
rappresentanza al Principe. 

— Se l'assunto di questo Armeno si è quello di celarsi a noi, egli sa indubbiamente i nascondigli 
meglio di noi, e tutte le nostre indagini saranno infruttuose. Piuttosto rimaniamo qui ancora, Altezza. 
Forse questo ministro di giustizia potrà darci di  lui qualche ulterior ragguaglio, poiché a  lui, s'io mal 
non m'apposi, egli si è scoperto. 

Allora  soltanto  ci accorgemmo  che eravamo ancora  senz'abiti  indosso. Corremmo alla nostra 
camera per vestirci in fretta. Nel ritornarcene, la perlustrazione della casa era già terminata. 

Dopo aver rimosso l'altare, e spezzati i mattoni del pavimento della sala, fu scoperta un'ampia 
nicchia o vòlto, in cui poteva stare comodamente seduta una persona, con una porticella, che per una 
piccola scala conduceva alla cantina. In questa nicchia fu ritrovata una macchina elettrica, un orologio 
ed un  campanello d'argento,  il quale non meno della macchina elettrica, avea  comunicazione  con 
l'altare e col Crocefisso stabilito di sopra. Un'imposta del balcone situato dirimpetto al camino era 
traforata, e munita d'un  tubo posticcio per  introdurre,  come di poi  si  seppe, una  lanterna magica 
nella sua apertura da cui la figura che bramavasi vedere, andava a riflettere sulla parete del camino. 
Dal solajo e dalla cantina portavansi diversi tamburi, cui erano appiccate con cordoni grosse palle di 
piombo, probabilmente per produrre  il rimbombo del tuono che avevamo udito. Visitati gli abiti del 
Siciliano,  furono  ritrovate  in  un  astuccio  diverse  polveri,  come  pure  del mercurio  in  boccette  e 
scatole, del fosforo in un fiasco di vetro, un anello, che tosto riconobbimo essere magnetico, perché 
rimase  attaccato  ad  un  bottone  di  acciaio  cui  accidentalmente  venne  approssimato;  nelle  tasche 
dell'abito una corona, una barba d'ebreo, un paio di pistole ed un pugnale. 
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— Vediamo se sono cariche — disse uno degli sgherri prendendone una, e scaricandola sotto al 
camino. 

— Gesú Maria! — gridò una voce umana e  rauca,  cioè quella  stessa  che avevamo udita alla 
prima apparizione, e nello stesso momento vedemmo cadere un corpo insanguinato dalla cappa del 
camino. 

— Né ancora sei ito in pace, povero spirito? — gridò l'Inglese mentre che noi altri ci ritiravamo 
spaventati. — Vanne alla tua tomba. Tu sei comparso ciò che non eri: ora sarai ciò che tu sembrasti. 

— Gesú Maria! io sono ferito — replicò l'uomo del camino. La palla gli avea spezzata la gamba 
destra. Si procurò di tosto fasciargli la ferita. 

— Ma chi sei tu dunque, e qual Demone maligno t'ha qui condotto? 
— Sono un povero zoccolante —  rispose  il  ferito. — Un signore  forestiero mi ha offerto uno 

zecchino affinché io qui… recitassi qualche formola! 
— E perché non sei tu partito immediatamente dopo? 
— Egli doveva darmi un segno quando  io avrei dovuto continuar a parlare; ma questo segno 

mancò, e quando volli discendere trovai che la scala era stata levata via. 
— E cosa esprimeva la formola di cui ti avea istruito? 
Mentre attendevasi la risposta di quest'uomo, gli sopravvenne un deliquio, per cui non si poté 

piú cavargli una parola. Considerandolo piú da vicino,  lo riconobbimo per quello stesso, che  la sera 
precedente si era affacciato al Principe ed avealo apostrofato sí solennemente. 

Frattanto il Principe erasi rivolto al capo degli sgherri. 
— Voi ci avete — gli diss'egli, mettendogli in mano alcune monete d'oro — voi ci avete salvati 

dai  lacci  d'un  impostore,  e  ci  avete  resa  giustizia  anche  senza  conoscerci.  Volete  voi  obbligarci 
compiutamente scoprendoci chi fosse l'incognito, cui bastarono due sole parole per farci mettere in 
libertà? 

—  Di  chi  intende  ella  parlare? —  disse  il  bargello  con  una  cera  che  apertamente  indicava 
l'inutilità di tale domanda. 

— Intendo parlare di quel signore vestito in uniforme russa, che poc'anzi vi ha tirato in disparte, 
vi ha mostrato non so che in iscritto, e vi ha detto alcune parole all'orecchio; dopo di che voi ci avete 
tosto rimessi in libertà. 

— Non conosce ella dunque quel signore?— domandò ancora il bargello. — Non era egli nella 
di lei compagnia? 

— No —  disse  il  Principe —  e  per  ragioni  di molta  importanza  bramerei  di  conoscerlo  piú 
minutamente. 

—  Piú minutamente —  rispose  il  bargello —  non  lo  conosco  neppur  io  stesso. Mi  è  ignoto 
persino il suo nome, l'ho veduto oggi per la prima volta dacché sono al mondo. 

— Come? E  in cosí breve  tempo, con due parole, ha avuto  tanto potere sopra di voi da  farvi 
dichiarare che lui e noi tutti eravamo innocenti? 

— Assolutamente con una sola parola. 
— E questi chi era? Confesso che lo saprei volentieri assai. 
— Quell'incognito, Altezza — riprese  il bargello  librando nella mano  le monete d'oro — ella è 

stato  troppo  generoso  con me  per  potergliene  fare  piú  lungo  tempo  un mistero…  quell'incognito 
era… un ufficiale dell'Inquisizione di Stato. 

— Dell'Inquisizione di Stato quegli! 
— Non altro, Altezza, e di ciò mi convinse la carta che mi mostrò. 
— Quell'individuo dite voi? Ciò non è possibile. 
—  Le  dirò  anche  di  piú,  Altezza;  egli  è  stato  quello  appunto  per  la  cui  denunzia  io  fui  qui 

mandato a catturare lo scongiuratore degli spiriti. 
Noi ci guardammo l'un l'altro con sempre maggiore sorpresa. 
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— Noi potremmo da ciò arguire — disse alfine  l'Inglese — per qual motivo  il povero diavolo 
dello  scongiuratore  si  rannicchiò  cosí  spaventato,  allorché  colui  gli  fissò  gli  occhi  in  viso.  Egli  lo 
riconobbe per una spia, e perciò alzò quel grido, e gli si prostrò a' piedi. 

— Non può essere — gridò  il Principe — quest'uomo è  tutto quello che vuol essere, e  tutto 
quello  che  il momento  esige  ch'egli  sia.  Niuno  può  sapere  cosa  realmente  egli  è.  Non  avete  voi 
osservato  il Siciliano perdere affatto  la  tramontana allorché gli disse all'orecchio quelle parole: “Tu 
non evocherai piú alcuno  spirito!”. Qui v'è  sotto ben altra  cosa. Niuno potrà persuadermi  che per 
qualche cosa di umano si abbia a concepire tanto terrore. 

— Sopra di ciò il Mago stesso ci potrà meglio d'ogni altro chiarire — disse il Lord — se questo 
signore — rivolgendosi al bargello — ci vuol procurare un'occasione di parlare al suo detenuto. 

Il  bargello  ce  lo  promise,  e  noi  facemmo  coll'Inglese  l'accordo  che  andremmo  a  fargli  visita 
all'indomani. Quindi ce ne ritornammo a Venezia. 

Al primo  spuntar del giorno Lord Seymour  (cosí chiamavasi  l'Inglese)  fu da noi, e  tosto dopo 
comparve una persona fidata, speditaci dal bargello per esserci guida alle carceri. Ho dimenticato di 
raccontare, che il Principe già da alcuni giorni avea smarrito uno de' suoi cacciatori, nativo di Brema, 
che avealo servito alcuni anni fedelmente, ed avea goduto  l'intera sua confidenza. Niuno sapeva se 
fosse  mal  capitato  o  stato  condotto  via  per  forza,  oppure  fuggito.  Per  l'ultima  cosa  non  eravi 
fondamento  probabile  di  sospettare,  essendo  egli  stato mai  sempre  uomo  tranquillo,  di  costumi 
regolari, e d'una condotta  irreprensibile. Tutto quello di cui poteano avvisarsi  i suoi compagni si era 
che  negli  ultimi  giorni  lo  aveano  osservato  assai  melanconico,  e  che,  se  coglier  potea  un  solo 
momento  di  libertà,  correa  a  visitare  un  certo  convento  di  frati minori  alla  Giudecca,  dove  egli 
conversava sovente con alcuni di quei religiosi. Questo c'indusse a sospettare che esso potesse esser 
caduto nelle loro mani, e che si fosse convertito alla religione cattolica; e siccome il Principe in allora 
mostravasi molto indifferente sopra questo articolo, perciò dopo alcune infruttuose ricerche lasciò di 
pescare  piú  a  fondo.  Non  lasciava  però  d'essergli  grave  la  perdita  di  quest'uomo,  che  avealo 
accompagnato  nelle  sue  campagne,  che  gli  era  sempre  stato  fedelmente  attaccato,  e  che  non 
potevasi  rimpiazzare  cosí di  leggieri massimamente  in paese estero. Quel giorno adunque, mentre 
eravamo  in procinto di uscir di casa,  il banchiere del Principe, cui era stata data  la commissione di 
procurargli un nuovo domestico, si fece annunziare. Questi presentò al Principe un uomo di mezz'età, 
di bella statura e ben in arnese, il quale era stato lungo tempo al servigio d'un procuratore in qualità 
di segretario, che parlava bene il francese ed anche un poco il tedesco ed era inoltre munito d'ottimi 
attestati.  La  sua  fisionomia  piacque,  e  d'altra  parte  avendo  dichiarato  che  il  suo  stipendio 
dipenderebbe dalla soddisfazione del Principe nell'adempimento de' suoi doveri,  lo ammise tosto al 
servigio. 

Noi  trovammo  il  Siciliano  in  una  carcere  privata,  dove,  per  compiacere  al  Principe,  come  si 
espresse  il Ministro  di  giustizia,  era  stato  interinalmente  tradotto  prima  di  esser  posto  sotto  ai 
piombi,  ove  non  v'era  piú  accesso  per  chicchessia. Questi  Piombi  sono  la  carcere  piú  terribile  di 
Venezia, sotto al tetto del palazzo di S. Marco, dove gl'infelici delinquenti, dall'ardente calor del sole 
che si concentra nella superficie di piombo, sono sovente ridotti allo stato di frenesia. Il Siciliano erasi 
riavuto  dalla  catastrofe  del  giorno  precedente,  e  si  alzò  rispettoso  subito  che  vide  comparire  il 
Principe.  Egli  avea  incatenata  una  gamba  ed  una mano, ma  era  libero  per  la  carcere.  Al  nostro 
ingresso la guardia si allontanò dalla porta. 

— Io vengo — disse il Principe dopo che ci fummo seduti — a chiedervi schiarimento sopra due 
punti. Dell'uno voi me ne siete debitore, e non tornerà in vostro danno se mi appagherete rapporto 
all'altro. 

—  Io ho già rappresentata  la mia parte — rispose  il Siciliano. —  Il mio destino sta nelle di  lei 
mani. 

— La vostra sincerità sola — rispose il Principe — potrà renderlo piú mite. 
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— M'interroghi pure, Altezza: io sono pronto a rispondere, poiché non ho piú nulla a perdere. 
— Voi mi avete mostrata  la faccia dell'Armeno nel vostro specchio. Con qual mezzo avete voi 

ciò eseguito? 
—  Non  era  uno  specchio  quel  ch'ella  vide.  Era  una  figura  a  pastello  sotto  un  vetro 

rappresentante un uomo vestito all'armena che le ha fatto illusione. La mia prestezza, l'oscurità, la di 
lei  sorpresa  hanno  favorito  l'inganno.  Quel  ritratto  si  troverà  fra  le  altre  cose  state  sequestrate 
nell'albergo. 

— Ma come potevate voi penetrar sí bene i miei pensieri, ed immaginarvi appunto l'Armeno? 
—  Ciò  non  era  difficile,  Altezza.  Senza  dubbio  essendo  ella  a  tavola  ha  parlato  piú  volte  in 

presenza de'  suoi domestici di quanto erale occorso  con quest'Armeno. Uno de' miei  aderenti ha 
fatto conoscenza alla Giudecca con un cacciatore che era al di lei servigio, dal quale poco a poco ha 
saputo cavare quanto io avea bisogno di sapere. 

— Dov'è questo cacciatore? — dimandò il Principe. — Io l'ho smarrito, e sicuramente voi siete 
al fatto della sua evasione. 

— Le giuro, Altezza, che non ne so  la minima cosa. Io stesso non  l'ho neppure mai veduto, ed 
altro scopo non ebbi sopra di lui che quanto le ho esposto. 

— Andate pure avanti — disse il Principe. 
— Per questo canale ottenni pure la prima notizia del di lei soggiorno ed avventure in Venezia, 

e  tosto pensai ad approfittarne. Ella vede, Altezza,  ch'io  son  sincero. Ebbi  contezza della gita  sulla 
Brenta ch'ella meditava di fare. Io mi vi preparai, ed una chiave che per accidente le cadde, mi diede 
la prima occasione di far prova dell'arte mia con Vostra Altezza. 

— Come? Mi  sarei  io  ingannato anche  in questo? L'avventura della chiave è ella  stata opera 
vostra, e non dell'Armeno? Voi dite che la chiave mi è caduta? 

— Mentre ella cavava fuori  la borsa,  io colsi  il momento che nessuno mi osservava, e tosto  la 
copersi col piede. La persona, presso di cui ella prese  il biglietto di Lotteria, era meco d'intelligenza. 
Le fu fatto estrarre da un vaso, dove non v'erano altre polizze diverse, e la chiave era già posta nella 
tabacchiera prima che da ella fosse presa. 

—  Ora  comprendo.  E  il  zoccolante  che mi  si  affacciò  per  istrada  e mi  parlò  con  tuono  sí 
enfatico? 

— Era quello stesso che, a quel che sento, fu tratto fuori dal camino ferito. Egli è uno de' miei 
camerati che cosí travestito mi ha già resi altri buoni servigi. 

— Ma per qual fine avete voi ciò disposto? 
—  Per  darle  da  pensare…  per  preparare  in  lei  una  disposizione  d'animo  tale  che  render  la 

dovesse  suscettibile  di  quelle  impressioni  stravaganti  e  prodigiose  che  per  lei  erano  state  da me 
immaginate. 

—  Ma  la  danza  pantomimica  che  si  terminò  d'una  maniera  tanto  singolare  quanto 
sorprendente… almeno quella non è stata di vostra invenzione? 

—  La  ragazza  che  rappresentava  la  Regina,  era  stata  da  me  ammaestrata,  e  tutta  la  sua 
pantomima  fu  opera mia.  Io  pensai  che  Vostra  Altezza  resterebbe  non  poco  sorpresa  di  vedersi 
conosciuta  in  quel  luogo,  e,  Vostra  Altezza mi  perdoni,  l'avventura  dell'Armeno mi  fece  sperare 
ch'ella  sarebbe di già  inclinata a disprezzare  le naturali  interpretazioni, ed a  rintracciare origini piú 
recondite di ciò che le accadeva di straordinario. 

—  In  fatti —  esclamò  il  Principe  con  una  cera  di  sdegno  e  di  stupore,  dando  un'occhiata 
significante a me in particolare — in fatti — esclamò egli — ciò non me lo sarei aspettato. 

— Ma — continuò egli poi dopo un'assai  lunga pausa — come avete voi prodotta  l'immagine 
che apparve sulla parete del camino? 

— Per mezzo d'una lanterna magica ch'era stata appostata all'imposta della finestra dirimpetto 
dov'ella avrà pur anche osservata l'apertura ivi praticata a tale oggetto. 
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— Ma come mai alcuno di noi non si è di ciò avveduto? — disse Lord Seymour. 
— Ella si rammenterà, Eccellenza, che un denso fumo ottenebrava tutta la sala, quando essi vi 

ritornarono. Io ebbi altresí la precauzione di far appoggiare i mattoni levati dal pavimento ed il telaro 
di  finestra colà dove  la  lanterna magica era stata  introdotta; con ciò  io  impedii che non desse  loro 
nell'occhio l'imposta della finestra di cui si è parlato. Del resto la lanterna magica rimase pure coperta 
da un picciolo sipario, sinché tutti ebbero preso posto, e che piú non v'era da temersi ulterior esame 
da loro in quella camera. 

— Mi parve — io interruppi a questo passo — di udir appoggiare una scala in vicinanza di quella 
sala, allorché guardai dalla finestra dell'altro appartamento. Era la cosa veramente cosí? 

— Appunto. Era quella stessa scala su cui il mio camerata si aggrappò sino alla nota finestra per 
dirigervi la lanterna magica. 

— La figura — ripigliò il Principe — sembrava realmente avere qualche lieve rassomiglianza col 
mio defunto amico; e principalmente ne' capelli ch'erano assai biondi. Fu questo un mero azzardo o 
da dove l'avete voi ricavato? 

— Vostra Altezza si rammenterà d'aver  lasciato sulla tavola al di  lei posto una tabacchiera, su 
cui v'era il ritratto a miniatura in ismalto d'un ufficiale in uniforme ***. Io le dimandai, se non portava 
seco qualche memoria di quell'amico. Al che ella mi rispose affermativamente: da ciò argomentai che 
potesse essere il di lui ritratto quello che vedevasi sulla scatola. Io lo avea benissimo osservato in quel 
frattempo  per  ritenerne  la  fisionomia,  ed  essendo  io molto  esercitato  nel  disegno,  ed  anche  non 
mediocre  fisionomista,  non  mi  fu  difficile  di  dare  alla  figura  quella  lieve  rassomiglianza  da  lei 
ravvisata; e ciò tanto piú che le fattezze del Marchese sono assai marcate ed originali. 

— Ma la figura sembrava pur anche muoversi. 
— Cosí sembrava a dir vero; non era però la figura, ma il fumo della luce veniva illuminato. 
—  E  l'uomo  che  stramazzò  dalla  gola  del  camino  era  dunque  quello  che  rispondeva  per 

l'apparizione? 
— Quello appunto. 
— Ma egli non poteva intender bene le dimande? 
—  Egli  non  ne  avea  neppur  bisogno.  Ella  si  ricorderà,  Altezza,  che  io  avea  proibito 

rigorosamente  ad  essi  tutti  di  fare  la  benché minima  dimanda  allo  spettro.  Eran  quindi  tra  noi 
concertate  le dimande e  le risposte; ed affinché non seguisse alcuno sbaglio  io gli avea ordinato di 
fare lunghe pause fra una risposta e l'altra ch'egli dovea regolare colle oscillazioni d'un oriuolo. 

—  Voi  avete  dato  l'ordine  all'oste  di  far  estinguere  diligentemente  con  acqua  tutti  i  fuochi 
ch'erano accesi in quella casa, ciò è seguíto senza dubbio… 

— Per garantire colui ch'era su pel camino dal pericolo di rimaner soffocato, perché tutti que' 
camini hanno  comunicazione  fra  loro, ed  io non mi  stimava  affatto  sicuro delle persone del di  lei 
seguito. 

— D'onde avvenne — interrogò Lord Seymour — che il vostro spettro non si trovò né piú presto 
né piú tardi al posto di quello che vi abbisognava? 

—  Il mio  spettro era già da  lunga pezza nella camera, prima  ch'io  lo  citassi a  comparire; ma 
sintanto che lo spirito ardeva, non si poteva scorgere quella debole apparizione. Terminata la formula 
del mio  scongiuro  io  feci  chiudere  col  tocco d'una molla  il  recipiente ove ardeva  lo  spirito;  la  sala 
divenne oscura, ed allora soltanto si scorse la figura sulla parete del camino che già da lungo tempo vi 
riflettea dalla lanterna. 

— Ma  nel momento  stesso  che  apparve  lo  spettro  noi  tutti  sentimmo  una  scossa  elettrica. 
Come avete voi ciò operato? 

— Ella ha scoperta la macchina ch'era sotto l'altare. Ella ha pur veduto ch'io posava i miei piedi 
sopra un tappeto di seta. Io li feci schierare a me d'intorno in semicircolo, e prendersi l'un l'altro per 
mano;  quando  venne  il momento  opportuno  accennai  ad  uno  di  loro  di  afferrarmi  pei  capelli.  Il 
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Crocefisso era il conduttore elettrico, ed eglino sentirono la scossa quando io lo toccai colla mano. 
— Voi avete comandato al Conte di 0*** ed a me — disse Lord Seymour — di tener due spade 

nude incrocicchiate sopra del vostro capo sintanto che durava lo scongiuro. Perché mai questo? 
— Per null'altro che per tenerli sinché durava questa funzione, occupati l'uno e l'altro, de' quali 

io mi fidava meno che di tutti gli altri. Ella si ricorderà ch'io prescrissi loro espressamente di tener le 
spade sospese all'altezza d'un pollice; affinché facendo essi continuamente attenzione a serbare tale 
distanza, fossero impediti di portare i loro sguardi dove io non li avrei di buon grado sofferti. Io non 
mi era per anco avveduto qual fosse il mio peggior nemico. 

— Non posso negare — disse Lord Seymour — che ciò si chiama operar con cautela; ma perché 
abbiamo noi dovuto spogliarci? 

—  Puramente  per  dare  alla  funzione  un'aria  piú  imponente  e  per  vie  piú  scuotere  la  loro 
fantasia con una cosa straordinaria. 

—  La  seconda  apparizione  non  fece  parlare  il  vostro  spettro —  disse  il  Principe —.  Cosa 
avremmo noi propriamente risaputo dal medesimo? 

— All'incirca quello  che hanno di  poi  inteso. Non  senza  disegno  io  interrogai Vostra Altezza 
s'ella detto mi avea tutto quello che  il moribondo  le avea confidato; e s'ella non avea fatto ulteriori 
indagini rapporto al medesimo nella sua patria; io giudicai necessario ciò per non essere in collisione 
coi fatti che contraddir potessero alle deposizioni del mio fantasma. 

“Io domandai, se rapporto a certi giovanili trascorsi, fosse il defunto stato irreprensibile in sua 
vita; e sulla risposta io fondai poscia la mia invenzione.” 

— Sopra tutto questo affare — ripigliò il Principe, dopo qualche intervallo di silenzio — voi mi 
avete data soddisfacente evasione. Ma mi rimane ancora una circostanza principale sopra la quale io 
chiedo lume da voi. 

— Se ciò sarà in mio potere, e… 
— Non  voglio  condizioni.  La  giustizia, nelle  cui  forze  voi  siete, non  sarà  sí discreta nelle  sue 

dimande. Chi era quell'incognito dinanzi al quale vi vedemmo prostrarvi? Cosa sapete di lui? D'onde è 
egli a voi noto? E sotto quale aspetto dobbiamo noi ravvisare questa seconda apparizione? 

— Clementissimo Principe… 
— Allorché voi lo guardaste in volto piú da vicino alzaste un acuto grido, e vi prostraste a terra. 

Perché ciò? Che significava questo? 
— Quell'incognito, clementissimo Principe… 
Ei si tacque, divenne visibilmente piú  inquieto, e ci guardò tutti  l'uno dopo  l'altro con torbido 

sguardo e turbato. 
— Sí per Dio, clementissimo Principe, quell'incognito è un essere terribile. 
— Che ne sapete di lui? Qual relazione ha egli con voi? Non isperate di nasconderci la verità. 
— Io me ne guarderò bene… poiché chi mi può garantire che in questo istante non si trovi egli 

qui tra noi? 
—  Dove?  Chi? —  gridammo  noi  tutti  insieme,  e  ci  guardammo  l'un  l'altro  d'intorno  per  la 

camera fra il riso e la sorpresa. — Questo non è possibile. 
—  Oh!  a  quest'uomo,  o  a  chi  ch'egli  esser  possa,  sono  possibili  delle  cose  assai  piú 

incomprensibili. 
— Ma chi è egli dunque mai? D'onde trae  la sua origine? È egli Armeno, o Russo? Cosa si dee 

credere di quello ch'egli si spaccia di essere? 
— Nulla di tutto ciò ch'egli pare. Vi sono pochi stati, caratteri e nazioni di cui egli non abbia già 

portata  la maschera. Chi egli sia? Dond'egli venga? Dove egli vada? Nessuno  lo sa. Ch'egli sia stato 
lungo tempo in Egitto, siccome molti sostengono, e ch'egli abbia tratto il suo sapere arcano da una di 
quelle  piramidi  non  lo  affermo,  né  lo  niego.  Tra  noi  egli  è  conosciuto  soltanto  sotto  il  nome 
d'Imperscrutabile. Di quale età, per esempio, lo giudican essi? 
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— Se si giudica dall'apparenza esteriore, egli può avere appena quarant'anni. 
— E quanti anni credon ch'io abbia? 
— Non piú di cinquanta. 
— Benissimo. E s'io  loro dicessi ch'ero un ragazzotto di diciassette anni quando  il mio avo mi 

raccontò  di  quest'uomo  prodigioso  ch'egli  lo  avea  veduto  di  circa  la  stessa  età,  ch'ei  dimostra  al 
presente, in Famagosta? 

— Questo è incredibile, esagerato, ridicolo. 
—  Per  niente  affatto.  S'io  trattenuto  non  fossi  da  questi  ferri  vorrei  loro  presentare  de' 

mallevadori, la cui autorevole asserzione non lascerebbe loro piú il menomo dubbio. Vi sono persone 
degne di fede,  le quali si ricordano di averlo veduto  in diverse parti del mondo all'epoca medesima. 
Egli è  invulnerabile anche dalla piú acuta spada, niun veleno può nuocergli, niun  fuoco  lo abbrucia, 
niuna nave ov'egli sia affonda. Il tempo istesso sembra aver perduto contro di lui la sua forza; gli anni 
non consumano i suoi sughi vitali, e l'età non incanutisce i suoi capegli. Non v'è alcuno che veduto lo 
abbia prender cibo: egli non ha mai toccato donna, il sonno non aggrava mai le sue pupille; di tutte le 
ore del giorno si sa di una sola della quale non è padrone, nella quale nessuno mai lo vide, ed in cui 
non si è mai occupato di cose terrene. 

— Davvero? — disse il Principe. — E qual'è quest'ora? 
— La duodecima della notte. Subito che l'orologio ha battute le dodici egli piú non appartiene ai 

viventi. Ovunque egli  si  trovi, deve partire; di qualunque  affare egli  si occupi deve  interromperlo. 
Questo  terribil  suono  lo  svelle  dalle  braccia  dell'amicizia,  lo  strappa  persino  dall'altare,  e  lo 
richiamerebbe  sto per dire dall'agonia. Nessuno  sa dov'egli  si vada, né cosa egli  si  faccia. Nessuno 
s'arrischia  ad  interrogarlo,  e molto meno  a  seguirlo;  poiché  le  sue  fattezze  di  volto  stravolgonsi 
repentinamente  al  battere  di  quella  terribil'ora  in  un'aria  sí  tetra  ed  orrenda  che  ognun  perde  il 
coraggio di guardarlo in volto, o di parlargli. Un profondo e mortal silenzio tronca allora di repente il 
piú  vivo  colloquio, e  tutti  coloro  che  gli  stanno d'intorno  attendono  con  rispettoso  tremore  il  suo 
ritorno, senza neppure azzardare di muoversi dal loro posto, o di aprire la porta per dove è passato! 

— Ma — domandò uno di noi — non osservasi niente di straordinario in lui al suo ritorno? 
— Null'altro, se non che egli è pallido, e spossato di forze ad un di presso come un uomo che 

sofferta  avesse  qualche  dolorosa  operazione,  o  udita  qualche  infausta  notizia.  Alcuni  pretendono 
aver osservate alcune stille di sangue sulla sua camicia; ma di questo io non mi rendo mallevadore. 

— E non si è almeno tentato di celargli quest'ora, oppure di avvolgerlo talmente  in distrazioni 
ch'egli dovesse non farvi attenzione? 

— Una sola fiata, vien detto, aver egli trapassato il termine. La conversazione era numerosa; si 
ritardò sino a notte avanzata; tutti gli orologi erano stati a bella posta alterati, e lo interesse che egli 
prendeva nel discorso lo trasportava. Giunta l'ora fissa egli ammutolí di repente, e divenne immobile; 
tutte le sue membra s'irrigidirono in quella stessa positura ove questo accidente le avea colte; i suoi 
occhi  divennero  come di  cristallo,  le  sue  arterie  non  davan  piú  pulsazioni;  tutti  i mezzi  che  furon 
impiegati per riscuoterlo, erano infruttuosi; e questo stato durò in lui sinché l'ora fu passata. Allora si 
ravvisò egli di subito da se medesimo, mosse le pupille, e continuò il discorso con quella stessa sillaba 
nella quale era stato  interrotto. La sorpresa e  lo stupore di tutti gli astanti  lo fecero avvedere di ciò 
ch'era  seguíto,  ed  allora  dichiarò  con  una  terribile  serietà  che  doveano  stimarsi  fortunati  d'aver 
passata  la  cosa  con  la  sola  paura. Ma  la  città,  ove  ciò  gli  era  occorso,  fu  da  lui  abbandonata  per 
sempre  ed  in  quella  stessa  notte.  La  comune  opinione  si  è  che  in  quell'ora misteriosa  egli  abbia 
colloquio col suo Genio. Alcuni vanno persino a pensare ch'egli sia un defunto, cui venga permesso di 
soggiornar tra' viventi per ventitré ore del giorno; ma che nella vigesimaquarta  la sua anima debba 
recarsi  all'altro mondo per  ivi  subire  il  suo  giudizio. Molti  lo  tengono  anche pel  famoso Apollonio 
Tianeo, ed altri persino  lo credono Giovanni  il Minore, di cui vien detto che debba rimanere sino al 
giorno del giudizio universale. 
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— Sopra un uomo cotanto straordinario — disse  il Principe — non si mancherà certamente di 
concepire  le piú strane  immaginazioni. Tutto quel che detto avete sinora voi non  lo sapete che per 
tradizione  orale;  e  pure  il  suo  contegno  riguardo  a  voi,  ed  il  vostro  riguardo  a  lui  sembrarommi 
indicare una piú stretta conoscenza. Non vi sarebbe già qui sotto qualche particolare avventura, nella 
quale voi stesso abbiate avuto parte? Non ci nascondete nulla. 

Il Siciliano ci diede un'occhiata dubbiosa, e si tacque. 
– Se ciò concerne una cosa – continuò il Principe – che voi non vogliate divulgare, io v'assicuro 

anche  a  nome  di  questi  due  signori,  del  piú  inviolabile  silenzio.  Ma  usate  con  noi  sincerità  e 
schiettezza. 

– Se io posso sperare – continuò quell'uomo dopo un lungo silenzio – ch'essi non vorranno mai 
servirsi  in mio danno di quanto sono per confidar  loro,  farò  il racconto di una curiosa avventura di 
quest'Armeno,  della  quale  io  fui  testimonio  di  vista,  e  che  non  lascerà  piú  loro  alcun  dubbio 
dell'occulto potere ond'è dotato quest'uomo; ma mi si deve permettere – soggiuns'egli – di  tacere 
alcuni nomi. 

– Non si può fare il racconto senza questa condizione? 
– No, Altezza. Vi entra una famiglia che io ho de' motivi di rispettare. 
– Via, fateci questo racconto come vi piace – disse il Principe. 
– Saranno ormai cinque anni – incominciò il Siciliano – che trovandomi a Napoli dove praticavo 

l'arte mia con assai prospero successo, feci conoscenza con un certo Lorenzo del M**nte, cavaliere 
dell'ordine di Santo Stefano, giovane e ricco signore d'una delle piú ragguardevoli e cospicue case di 
quel  regno,  che mi  colmava  di  graziosità  e  che mostrava  far  gran  caso  de' miei  segreti.  Egli mi 
scoperse  che  il Marchese  del M**nte  suo  padre  era  zelantissimo  settatore  della  Cabala,  e  che  si 
stimerebbe fortunato di aver un filosofo (cosí si compiaceva egli di chiamarmi) com'io nel recinto di 
sua magione. Quel vecchio signore faceva soggiorno in uno de' suoi poderi situato lungo il mare, circa 
sette miglia distante da Napoli, dove egli, segregato quasi da tutti i viventi, piangeva la memoria di un 
suo amato figlio, statogli rapito da fiero e inesorabil destino. Il Cavaliere mi lasciò intendere che egli, 
e  la  sua  famiglia,  in  un  affare molto  serio,  potrebbero  qualche  volta  aver  bisogno  di me,  onde 
ottenere dalla mia scienza arcana  forse uno schiarimento sopra qualche cosa ove si erano  indarno 
esauriti  tutti  i mezzi naturali;  ch'egli  in particolare  (soggiunse  con aria molto  significante) avrebbe 
forse motivo di  riguardarmi qualche giorno  come  l'autore del  suo  riposo, e di  tutta  la  sua  terrena 
felicità.  Io non m'arrischiai di scandagliar piú a fondo  il di  lui animo, e per allora si rimase a questa 
dichiarazione. La cosa però era ne' termini seguenti. 

“Questo Lorenzo era il secondogenito del Marchese, ed appunto per questo era stato destinato 
allo stato ecclesiastico;  i beni della famiglia toccar doveano al primogenito. Girolamo, che tale era  il 
suo  nome,  avea  consumati  diversi  anni  in  viaggi;  ed  erasi  ripatriato  circa  sette  anni  prima 
dell'avvenimento ch'io sono per  raccontare, onde contrarre matrimonio coll'unica  figlia di un certo 
Conte  di  C***tti  suo  vicino, matrimonio  già  stipulato  da  amendue  le  famiglie  sin  dalla  nascita  di 
questi figli, onde unire in una sola sostanza i loro beni considerabili. Sebbene quest'alleanza fosse un 
puro effetto dell'interesse de' genitori,  senza aver consultato  i cuori dei due  futuri  sposi  in questa 
unione,  l'aveano questi però già  tacitamente giustificata. Girolamo del M**nte ed Antonia C***tti 
erano  stati  allevati  insieme,  ed  il  conversare  poco  riservato  dei  due  fanciulli  che  già  solevansi 
riguardare come una coppia futura, avea per tempo fatto nascere tra loro un tenero affetto ancor piú 
avvalorato dalla uniformità dei  loro  caratteri, e  che  in età meno acerba  cangiossi naturalmente  in 
amore. Una  lontananza di quattro anni  lo avea piuttosto  infiammato che estinto e Girolamo ritornò 
colla stessa fedeltà ed ardore fra le braccia della sua sposa, come se mai non se ne fosse allontanato. 

“I trasporti di giubilo per questo ritorno duravano tuttora, ed  i preparativi per  la celebrazione 
delle  nozze  si  proseguivano  col  piú  grande  impegno,  allorquando  lo  sposo…  sparí.  Egli  era  solito 
passar sovente le intere serate ad una casa di campagna che guardava sul mare, ed andava a diporto 
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talvolta  sull'acque  in piccola nave.  In una di  tali  sere  si  aspettò  in  vano  e per  lungo  tempo  il  suo 
ritorno. Furono spediti dei battelli a rintracciarlo, de' navigli pur anco ne fecero ricerca in alto mare: 
nessuno  veduto  lo  avea.  Nessuno  de'  suoi  servi  mancava,  perché  alcuno  di  essi  non  avealo 
accompagnato. Arrivò  la notte e non  comparve. Venne  la mattina  susseguente,  il mezzogiorno,  la 
sera, né mai si vide Girolamo. Già si cominciava a dar luogo alle piú terribili congetture, allorquando 
giunse la notizia che un corsaro d'Algeri aveva il giorno precedente approdato a quella spiaggia, e che 
diversi di quegli abitanti erano stati da lui rapiti. Furon tosto armate due galere che stavano pronte a 
far vela: il vecchio Marchese montò sulla prima, risoluto di liberar suo figlio a costo della propria vita. 
Il terzo giorno scorgono  il corsaro, sul quale hanno  il vantaggio di un vento favorevole: bentosto  lo 
raggiungono, e gli  si accostano a  segno che Lorenzo,  il quale  trovavasi  sulla prima galera, crede di 
riconoscere il segnale di suo fratello sulla coperta del legno nemico, allorché di repente una burrasca 
li  separa. Con difficoltà  la  sostengono  i danneggiati  legni; ma  la preda  si dilegua,  e  la necessità  li 
costringe ad entrare in porto a Malta. Il dolore della famiglia è inesprimibile; lo sconsolato genitore, 
in preda alla sua disperazione, si svelle il canuto crine, e la giovane Contessa fa temere di sua vita per 
l'amarissima afflizione ond'è oppressa. 

“Cinque anni si passano  in ricerche  infruttuose. Si  fanno delle  indagini sopra  tutte  le coste di 
Barberia,  si  offrono  somme  immense  per  la  liberazione  del  giovane  Marchese;  ma  nessuno  si 
presenta  per meritarle.  Al  fine  si  fece  la  verisimile  congettura  che  quella  burrasca,  la  quale  avea 
separati  i due  legni, avesse cacciato a fondo  il corsaro e che tutto  il suo equipaggio fosse perito fra 
l'onde. 

“Comunque verisimile sembrar potesse tal congettura, molto però le mancava per arrivare alla 
certezza, e nulla giustificava il rinunziare ad ogni speranza che lo smarrito personaggio non potesse di 
nuovo  ricomparire. Ma  nel  supposto  del  contrario,  si  estingueva  con  lui  anche  la  famiglia,  ove  il 
secondogenito non rinunciasse allo stato ecclesiastico, e non subentrasse ne' diritti del primogenito. 
Per quanto azzardato  fosse un  tal passo, e  comunque  ingiusta  cosa  fosse  in  se  stessa di eliminare 
questo  fratello,  forse  ancora  vivente,  dal  possesso  de'  suoi  naturali  diritti,  si  credette  per  una  sí 
lontana possibilità di non dover mettere a repentaglio il destino di un'antica illustre prosapia, la quale 
cessato avrebbe di esistere  senza una  tale disposizione. Gli anni e gli affanni  spingevano  il vecchio 
Marchese alla  tomba; ogni nuovo  tentativo che andava a vôto aumentava  la sua disperazione; egli 
vedeva  prossimo  l'annientamento  della  sua  casa,  che  pur  sarebbesi  potuto  evitare  con  una  lieve 
ingiustizia, cioè col  risolversi a  favorire  il secondogenito  in pregiudizio del primo. Per adempiere a' 
suoi  obblighi  colla  casa  del  Conte  di  C***tti  bastava  il  solo  cangiamento  d'un  nome.  Lo  scopo 
d'amendue le famiglie ottenevasi per egual modo, e la Contessa Antonia poteva divenir la consorte di 
Lorenzo, siccome era stata destinata ad esserla di Girolamo. La quasi svanita possibilità del ricomparir 
di quest'ultimo equilibrar non poteva il certo e pressante male della total estinzione della famiglia; ed 
il vecchio Marchese, che di giorno in giorno vedeasi la morte piú da vicino, bramava con impazienza 
di morir libero almeno da tale inquietudine. 

“Chi solo ritardava questo passo e che piú ostinatamente vi si opponeva era quegli che piú vi 
avea a guadagnare, cioè Lorenzo.  Insensibile alle attrattive d'immensi beni, e neppure allettato dal 
futuro possesso della piú amabile fra le creature che venir dovea fra le sue braccia, ricusava egli con 
la  piú  generosa  delicatezza  di  pregiudicare  ad  un  fratello  che  forse  tuttor  vivea,  e  che  pretender 
potrebbe le sue proprietà. "Non è egli abbastanza crudele il destino del mio caro Girolamo per una sí 
lunga schiavitú, senza ch'io abbia ad  inasprirlo vie piú con un  furto che  lo priverebbe di ciò ch'egli 
avea di piú caro al mondo? Con qual cuore implorerei io dal cielo il suo ritorno, se la sua donna fosse 
tra le mie braccia? Finalmente se per un prodigio, ch'io non dispero, egli ritornasse fra noi, con qual 
fronte potrei  io correre ad  incontrarlo? E supposto ch'egli ci sia per sempre rapito, con quale altro 
mezzo possiamo noi meglio onorare la sua memoria che col lasciare per sempre sussistere quel vacuo 
che la sua morte ha lasciato fra noi? come, se noi sagrificassimo tutte le speranze sulla sua tomba, e 
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se quanto era suo, non altrimenti che come cosa sacra, inviolato si lasci?" 
“Ma tutti gli argomenti ritrovati dalla dilicatezza  fraterna non erano sufficienti a riconciliare  il 

vecchio Marchese coll'idea di vedersi estinguere un  lignaggio che per tanti secoli fiorito avea. Tutto 
ciò che Lorenzo poté da lui ottenere fu una dilazione di due anni ancora, prima di condur la sposa di 
suo  fratello  all'altare. Durante  questo  intervallo  si  continuarono  le  indagini  con  sommo  impegno. 
Lorenzo stesso fece diversi viaggi di mare, espose la propria persona a diversi perigli, non si perdonò 
né  a  spese, né  a  fatiche per  iscoprire  lo  smarrito Girolamo. Ma  anche questi due  anni passarono 
infruttuosamente come i precedenti.” 

— E  la Contessa Antonia — dimandò  il Principe. — Non ci dite voi nulla della sua situazione? 
Avrà ella ceduto con piena indifferenza al suo destino? Io non posso crederlo. 

—  La  situazione  di  Antonia  era  il  piú  terribile  contrasto  tra  il  dovere  e  la  passione,  tra  la 
ripugnanza  e  l'ammirazione.  La  disinteressata  generosità  dell'amor  fraterno  la  commoveva;  ella 
sentivasi forzata a rispettar quell'uomo che ella non avea mai potuto amare;  il di  lei cuore,  lacerato 
da contrari affetti, era nella desolazione. Ma  il di  lei contraggenio al Cavaliere sembrava crescere  in 
egual grado de' suoi diritti alla di lei stima. Con vivo rincrescimento osservava egli la tacita passione 
che  struggeva  la  di  lei  giovinezza.  Una  tenera  compassione  s'insinuò  insensibilmente  in  luogo 
dell'indifferenza  colla  quale  l'avea  egli  sin  allora  riguardata;  ma  questo  ingannevole  affetto  lo 
sedusse, ed una  furiosa passione  incominciò a  rendergli piú difficile  la pratica d'una virtú  che  sino 
allora avea in lui trionfato d'ogni tentazione opposta. Ma anche ad onta del proprio cuore continuava 
ad ascoltare i suggerimenti del suo nobil animo: egli solo era il protettore della vittima infelice contro 
il dispotismo della  famiglia; ma tutti  i suoi sforzi  furono vani; ogni vittoria ch'egli riportava sopra  la 
sua  passione,  lo  dimostrava  sempre  piú  degno  di  lei,  e  la  generosità  con  cui  la  ricusava  serviva 
soltanto a rendere inescusabile ogni di lei opposizione. 

“Tale si era lo stato delle cose, allorquando il Cavaliere m'indusse a fargli una visita alla sua casa 
di campagna. La calda raccomandazione del mio mecenate procurommi colà un'accoglienza superiore 
a  quanto  avrei  potuto  desiderare.  Io  non  deggio  qui  omettere  di  osservare  a  tale  proposito  che, 
mediante alcune rimarcabili operazioni, erami riuscito di render tra quelle logge massoniche famoso 
il mio nome,  lo che per avventura contribuito avea ad aumentare  la confidenza  in me del vecchio 
Marchese, ed a render maggiore  la sua aspettativa a mio riguardo. Mi dispensino  le signorie  loro di 
raccontare sino a quali estremi io giungessi seco lui, e di quali mezzi io mi servissi a tale uopo; dalle 
confessioni che ho  loro di già fatte, potranno di  leggieri argomentare tutto  il rimanente. Siccome  io 
mi metteva a profitto tutti i libri mistici che ritrovavansi nella copiosissima libreria del Marchese, mi 
riuscí ben tosto di parlar seco  lui nella sua propria  lingua e di mettere all'unisono  il mio sistema del 
mondo invisibile colle sue proprie opinioni. In corto dire, egli credea tutto ciò ch'io volea, ed avrebbe 
con egual franchezza giurato sugli accoppiamenti dei filosofi colle salamandre e co' silfi, come sopra 
un articolo del canone. Siccome egli era d'altronde assai religioso, ed avea ridotto in questa scuola il 
suo talento di credulità ad un alto grado di perfezione, perciò trovavano le mie cantafavole presso di 
lui  tanto  piú  grato  accoglimento,  ed  alfine  io  lo  avea  talmente  imbrogliato  ed  avviluppato  nella 
misticità, che nulla avea piú credito presso di  lui,  se non era  soprannaturale;  in una parola,  io era 
divenuto  l'apostolo  venerato  della  casa.  Il  solito  argomento  delle mie  prelezioni  era  l'esaltazione 
dell'umana natura ed il commercio cogli esseri superiori, ed il mio mallevadore era l'infallibil Conte de 
Gabalis. La giovine Contessina, che, dopo  la perdita del suo amato bene, vivea di già piú nel mondo 
degli spiriti che nel mondo fisico, e dagli entusiastici voli della sua fantasia era tratta per  l'interesse 
della propria passione ad oggetti di simile specie, accolse  i miei cenni, a  lei gettati di passaggio, con 
tremante  avidità,  anzi  persino  i  domestici  della  casa  cercavano  d'aver  qualche  cosa  da  fare  nella 
camera quando  io parlava per  cogliere qua e  là qualcuna delle mie parole, e questi  squarci  se  gli 
andavano poi ripetendo l'uno all'altro a modo loro. 

“Io  avea  passato  circa  due mesi  a  questo modo  in  quella  nobile magione,  allorquando  una 
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mattina il Cavaliere entrò nella mia camera. Una profonda afflizione era dipinta sul di lui volto: tutte 
le  sue  fattezze erano  stravolte: egli  si gettò  sopra una  sedia  con  tutti  i  sintomi della disperazione. 
"Capitano" mi diss'egli "per me ella è  finita.  Io deggio andarmene.  Io qui non posso piú  resistere." 
"Che  c'è, Cavaliere? Che ha ella mai?"  "Ah! questa  terribil passione!" qui  si  alzò  con  impeto dalla 
sedia, e si gettò fra le mie braccia. "Io l'ho combattuta come un uomo. Ora io non posso piú." "Ma da 
chi dipende dunque, mio diletto amico, se non da lei? Non sta forse il tutto in di lei potere? Padre… 
famiglia…" "Padre!… famiglia! Che  importa a me questo? Voglio  io avere una mano forzata, oppure 
una  libera  inclinazione? Non  ho  io  un  rivale? Ah!  e  quale? Un  rivale  che  forse  è  fra  i morti? Ah! 
lasciatemi,  lasciatemi! S'io andar dovessi anche agli ultimi confini del mondo,  io deggio ritrovar mio 
fratello." "Come dopo  tanti  infruttuosi  tentativi può ella ancora nudrire  speranza?" "Speranza! Nel 
mio cuore ella è già da lungo tempo estinta. Ma lo è anche in quello di lei? Che importa se io speri o 
no?  Sono  io  forse  felice  sintanto  che  una  scintilla  di  questa  speranza  arde  tuttora  nel  cuor 
d'Antonia?…  Due  parole,  amico,  terminar  potrebbero  il mio martirio. Ma  invano!  Il mio  destino 
rimarrà  infelice  sinché  l'eternità non  rompa  il  suo  lungo  silenzio, e  le  tombe non  facciano per me 
testimonianza." "È ella dunque solo tale certezza che può renderla felice?" "Felice! Ah!  io dubito se 
mai lo sarò ancora! Ma l'incertezza è la piú orribile di tutte le pene." Dopo alcuni momenti di silenzio 
egli  si  calmò, e proseguí poi  con  tuono appassionato.  "Deh!  s'ei  vedesse  i miei  tormenti! Può ella 
renderlo felice questa fedeltà che forma  la miseria del suo germano? Dovrà un vivente  languire per 
cagione  d'un morto  che  non  può  piú  nulla  godere?  Ah!  s'ei  sapesse  il mio  tormento…"  qui  egli 
proruppe in dirottissimo pianto, e mi compresse il volto sul petto "forse… sí, forse la condurrebbe egli 
stesso fra le mie braccia." "Ma questo desiderio è egli forse ineseguibile?" "Amico! che dite voi mai?" 
E  guardommi  con  aria  spaventata.  "De'  motivi  di  ben  minore  importanza"  continuai  io  "hanno 
interessato i trapassati nel destino de' viventi. Dovrebbe dunque tutta la terrena felicità d'un uomo… 
d'un fratello…" "Tutta la terrena felicità! Ah! sí pur troppo è cosí! Oh come avete colto nel vero! Tutta 
la mia  felicità." "E  la pace d'una desolata  famiglia non esser motivo  legittimo d'invocare  il soccorso 
delle potenze  invisibili? Certamente!  Se mai  affare mondano può  giustificar  l'assunto di  turbare  il 
riposo de' beati… di far uso d'una forza…" "Per amor del cielo, amico!" m'interruppe egli "non piú di 
questo,  non  piú.  Altre  volte,  il  confesso,  ho  nudrito  un  tal  pensiero,  parmi  anzi  d'avervene  fatto 
motto; ma già da lungo tempo io l'ho scacciato come empio ed abbominevole." 

“Le signorie loro scorgono di già” continuò il Siciliano “dove ci condusse questo colloquio. Io mi 
sforzai  di  dissipare  le  dubbiezze  del  Cavaliere,  e  finalmente  vi  riuscii.  Fu  conchiuso  di  evocare  lo 
spirito  del  defunto,  al  che  io  non  dimandai  che  lo  spazio  di  due  settimane  sotto  il  pretesto  di 
prepararmivi degnamente. Passato questo  intervallo, ed aggiustati tutti  i miei ordigni a mio talento, 
approfittai  d'una  serata  alquanto  fredda,  in  cui  la  famiglia,  giusta  il  costume,  era  d'intorno  a me 
radunata,  per  carpirne  l'assenso,  o  piuttosto  per  indurla  essa  medesima,  senz'avvedersene,  a 
farmene la preghiera. La giovane Contessina, di cui la presenza era pur tanto essenziale, fu quella che 
vi  oppose  le maggiori  difficoltà, ma  ci  soccorse  opportunamente  lo  slancio  entusiastico  della  sua 
passione, e forse piú ancora un debole barlume di speranza che  il creduto defunto vivesse ancora e 
non  comparirebbe allo  scongiuro.  La diffidenza della  cosa per  se  stessa, ed  il dubbio dell'arte mia 
furono le sole difficoltà ch'io non ebbi a combattere. 

“Ottenuto  l'assenso della  famiglia  fu stabilito  il  terzo giorno per dar mano all'opera. Orazioni 
protratte sino alla mezzanotte, digiuni, vigilie, solitudine e mistica disciplina, unite all'uso di un certo 
musicale  strumento  ancora  ignoto,  da  me  in  simili  casi  sperimentato  assai  efficace,  furono  i 
preliminari  di  quest'atto  solenne,  i  quali  riuscirono  talmente  a  seconda  de' miei  desideri  che  il 
fanatico  entusiasmo  de'  miei  ascoltatori  riscaldò  la  mia  propria  fantasia  ed  aumentò  non  poco 
l'illusione di cui dovevo invasarmi in tale occasione. Arrivò Finalmente l'ora tanto aspettata.” 

—  Io  indovino —  gridò  il  Principe —  quella  persona  che  siete  ora  per  tirare  in  iscena; ma 
continuate pure… continuate. 
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— Altezza, no. Lo scongiuro riuscí a maraviglia. 
— Ma come? Dove resta l'Armeno? 
— Non si dubiti di nulla — rispose il Siciliano — l'Armeno comparirà pur troppo presto. 
“Io  non  entrerò  nel  dettaglio  di  questa  farsa  che  d'altronde mi  renderebbe  troppo  prolisso. 

Basterà il dire che soddisfece ad ogni mia aspettativa. Il vecchio Marchese, la giovine Contessina con 
sua madre,  il  Cavaliere,  ed  alcuni  altri  parenti  furono  presenti.  Le  signorie  loro  si  figureranno  di 
leggieri che durante il lungo soggiorno da me fatto in quella casa non mi sono mancate le occasioni di 
prendere le piú esatte informazioni di tutto ciò che riguardava il defunto. Diversi suoi ritratti, da me 
colà osservati, mi posero in istato di dare la piú identica rassomiglianza allo spettro, e siccome io non 
lo feci parlare che per via di cenni, rimase tolto ogni sospetto, che avrebbe potuto dare  la diversità 
della  voce.  Il  defunto  apparve  in  barbaro  ammanto  di  schiavo  con  profonda  ferita  nel  collo.  Le 
signorie loro osserveranno” disse il Siciliano “che in ciò io mi dipartii dalla comune congettura che lo 
presumeva estinto nell'onde, poiché io avea fondamento di sperare che appunto l'inaspettato colpo 
di questa catastrofe aumenterebbe non poco  la credibilità della visione stessa, siccome all'opposto 
nulla sembravami piú pericoloso di una troppo evidente approssimazione al naturale.” 

— lo credo che il vostro giudizio sia stato in ciò molto giusto — disse il Principe rivolgendosi a 
noi. —  In una serie di strane apparizioni dovea, per quanto a me sembra,  la piú naturale essere  la 
meno  opportuna.  La  facilità  di  concepire  l'ottenuta  scoperta  non  avrebbe  qui  fatto  che  avvilire  il 
mezzo per cui erasi conseguita. La facilità di rinvenirla lo avrebbe anche reso sospetto, poiché a qual 
fine incomodare uno spirito, quando null'altro da lui saper si deve se non se quello che, senza di lui, 
con  la scorta del solo comun senso arguir si dovea? Ma  la sorprendente novità e  la difficoltà della 
scoperta è qui quasi mallevadrice del prodigio pel quale si è ottenuta, poiché chi oserà sparger dubbi 
sulla natura soprannaturale d'un'operazione, se ciò che ne risulta da naturali forze esser non potea 
eseguito? Ma io vi ho interrotto — soggiunse il Principe. — Terminate il vostro racconto. 

—  Io  feci  fare —  proseguí  l'altro —  allo  Spirito  la  dimanda  se  egli  nulla  piú  avea,  che  suo 
chiamasse in questo mondo, e se nulla vi avea lasciato che a lui fosse caro. Lo Spirito crollò tre volte il 
capo, e stese una delle sue mani al cielo. Prima di partire cavossi dal dito un anello, che, dopo sparito, 
fu ritrovato sul pavimento. Allorché la Contessina l'ebbe attentamente esaminato, trovò ch'era il suo 
anello matrimoniale. 

—  Il suo anello matrimoniale! — gridò  il Principe con  istupore. —  Il suo anello matrimoniale! 
Ma come arrivaste voi a tanto? 

— Io… quello non era già il legittimo, Altezza, Io lo avea… non era che un anello contraffatto. 
—  Contraffatto! —  ripigliò  il  Principe —  per  contraffarlo  vi  abbisognava  il  vero,  e  come  lo 

otteneste voi, giacché il defunto certamente non ve lo porse dal dito? 
— Quest'è vero — disse  il Siciliano, non senza  indizio di confusione — ma da una descrizione 

che mi era stata fatta del vero anello matrimoniale. 
— E chi ve l'avea dunque fatta? 
— Già da  lungo  tempo — disse  il Siciliano. — Era un anello d'oro affatto  semplice col nome 

della giovane Contessina, se non erro. Ma ella mi ha guasto interamente il filo della narrazione. 
— Via, come andò il rimanente? — disse il Principe con aria mal soddisfatta e dubbiosa. 
— Allora tutti mostraronsi persuasi, che Girolamo piú non vivesse. La famiglia dopo quel giorno 

dichiarò  la sua morte al pubblico, e vestí solennemente  il  lutto per  lui. La circostanza dell'anello piú 
non permise ad Antonia ulterior dubbio, e diede alle premure del Cavaliere una maggior energia. Ma 
la violenta impressione fatta sopra di lei da quell'apparizione la precipitò in una pericolosa malattia, 
che poco mancò a deludere per sempre  le speranze del suo amante. Essendosi alfine ristabilita, ella 
formò  la  risoluzione  di  vestir  l'abito  religioso,  dalla  quale  non  si  lasciò  rimuovere  che  dalle  forti 
rimostranze  in contrario del suo confessore, nel quale riposto avea un'illimitata  fiducia. Finalmente 
egli riuscí co' di lui sforzi, uniti a quelli della famiglia a strapparle dalle labbra un sí. L'ultimo giorno del 
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lutto esser dovea  il dí felice che  il vecchio Marchese, con  la cessione di tutti  i suoi beni al  legittimo 
erede, pensava di rendere ancor piú solenne. 

“Arrivò questo giorno, e Lorenzo ricevette all'altare  la sua tremante sposa. Venuta  la sera, un 
lautissimo pasto attendeva i lieti convitati nella gran sala da nozze superbamente illuminata, ed una 
strepitosa  sinfonia vie piú destava  il giubilo della  festosa adunanza.  Il  lieto vecchio avrebbe voluto 
tutto  il mondo a parte della sua gioia; tutti gl'ingressi del palazzo erano aperti, ed era  il benvenuto 
chiunque andava a congratularsi seco  lui. Tra questa folla di concorrenti adunque…” Il Siciliano fece 
qui qualche pausa, ed un ribrezzo di presentimento sospese la nostra respirazione. “Tra questa folla 
adunque” proseguí  il medesimo “quel che mi stava seduto a  lato mi fece osservare un Francescano 
che stavasi  immobile quale colonna, di statura alta e scarna, e d'aspetto cenerognolo, e che  tenea 
fisso uno sguardo serio e mesto sopra la coppia degli sposi. La gioia che sorridea festosa sopra tutti i 
volti degli astanti sembrava fuggire da questo solo;  la sua cera rimaneva  inalterabilmente  la stessa, 
come  quella  d'un  busto  sovrapposta  a  figura  vivente.  La  stranezza  di  quello  sguardo,  che 
sorprendendomi  in mezzo alla gioia, e  facendo un  sí duro contrapposto con  tutti gli oggetti che  in 
allora mi  circondavano,  tanto  piú  profondamente  sopra  di me  agiva,  lasciommi  nell'animo  una  sí 
indelebile impressione, che per essa soltanto fui posto in istato di riconoscere i lineamenti di volto di 
quel  frate nella  fisionomia del Russo  (poiché  le  signorie  loro capiranno già, ch'egli  faceva una  sola 
identica  persona  col  loro Armeno),  lo  che  altrimenti mi  sarebbe  stato  assolutamente  impossibile. 
Spesso  io  cercava  di  distogliere  gli  occhi  miei  da  quell'orrida  figura,  ma  involontariamente  vi 
ritornavano,  e  sempre  la  trovavano  inalterabile.  Io  urtai  il mio  vicino,  questi  un  altro;  la  stessa 
sorpresa girò per  tutti  i commensali; un generale  improvviso silenzio  legò  la  lingua di  tutti:  il Frate 
non l'interruppe. Questo Frate stavasi immobile, e sempre lo stesso con serio e mesto sguardo sopra 
la coppia degli sposi. Ognuno fu attonito per questo fenomeno; la giovane Contessina sola rinveniva 
la  sua propria afflizione  sul  volto di quello  straniero, e  con  tranquilla voluttà  si attaccava all'unico 
oggetto in tutta l'adunanza che mostrava capire il suo cordoglio, ed esserne a parte. A poco a poco si 
disperse l'affollato concorso, la mezzanotte era già passata, la musica cominciava ad avere un suono 
piú dimesso e fioco, le fiaccole oscuravansi, e molte estinguevansi, ed i discorsi riducevansi a pochi e 
sommessi bisbigli,  la male  illuminata sala andava sempre piú spopolandosi; ma  il Frate,  immobile e 
sempre lo stesso, rimanevasi con tacito e mesto sguardo fissato sopra la coppia degli sposi. 

“Si leva la mensa, i convitati si disperdono qua e là, la famiglia si raduna in piú stretto circolo, il 
Frate non invitato rimansi in questo circolo. Non so perché nessuno volesse parlar seco lui. Nessuno 
si attentava di discorrer seco. Di già  le conoscenti ed amiche si fanno d'intorno alla timida Sposa,  la 
quale  indirizza  uno  sguardo  supplichevole  ed  implorante  soccorso  al  venerabile  straniero, ma  lo 
straniero non le corrisponde. 

“Gli uomini  si  radunano  istessamente d'intorno  allo  Sposo. Un  silenzio pieno d'aspettativa  li 
teneva sospesi. "Che noi ci troviamo qui cosí felici  insieme" disse finalmente  il vecchio, che solo fra 
noi tutti sembrava non far attenzione allo straniero, oppure non maravigliarsi di  lui; "che noi siamo 
cosí  felici" diss'egli  "e  che debba mancare  il mio  figlio Girolamo!"  "L'hai  tu  forse  invitato per dire 
ch'egli  abbia mancato  di  qui  recarsi?"  dimandò  il  Frate. Quest'era  la  prima  fiata  ch'egli  apriva  la 
bocca. Noi  ci mettemmo a mirarlo  con paura.  "Ah! egli è  ito  in  luogo da dove non piú  si  ritorna" 
rispose  il  vecchio.  "Intendetemi  bene,  reverendo. Mio  figlio Girolamo  è morto."  "Forse  teme  egli 
soltanto di  comparire  in questa  compagnia"  continuò  il Frate.  "Chi  sa qual  cera possa avere  il  tuo 
figlio Girolamo! Fagli  sentir  la voce,  ch'egli  sentí per  l'ultima volta. Prega  tuo  figlio  Lorenzo  che  lo 
chiami." "Che vuole significar questo? " mormorarono tutti: Lorenzo cangiò di colore. 

“Io confesso che i miei capelli mi si arricciarono sul capo. Il Frate erasi frattanto avvicinato alla 
credenza, dove avendo preso un bicchier di vino se lo pose alle labbra. "In memoria del nostro caro 
Girolamo!"  ei  gridò.  "Chi  amava  il  defunto  imiti  il mio  esempio."  "Chiunque  voi  siate,  reverendo 
Padre" gridò finalmente  il Marchese "voi avete nominato un caro nome. Siate  il benvenuto! Animo, 



 25

amici!"  rivolgendosi a noi, e  facendo portar  in giro  i bicchieri  "Non ci  lasciamo confondere da uno 
straniero! Alla memoria di mio figlio Girolamo." 

“Giammai,  cred'io,  fu  fatto  un  brindisi  di  cosí mala  voglia.  "Qui  v'è  un  altro  bicchier  pieno. 
Perché ricusa mio figlio Lorenzo di corrispondere a questo brindisi amichevole?" 

“Tremando  ricevette  Lorenzo  il  bicchiere  dalla mano  del  Francescano,  tremando  recollo  alle 
labbra. "Al mio dilettissimo fratello Girolamo!" balbettò egli, e con ribrezzo  lo depose. "Questa è  la 
voce del mio uccisore" gridò una terribile figura, che tutto ad un tratto apparve  in mezzo a noi, con 
veste grondante di sangue, e sfigurata da orrende ferite… 

“Ma non mi  si  ricerchi  il  rimanente di questo  fatto” disse  il  Siciliano  con  tutti gli  indizi dello 
spavento  sul  suo  volto.  “Io perdei  l'uso dei  sensi dal momento  che portai  lo  sguardo  sulla  figura, 
siccome  tutti  gli  altri  che  si  trovaron  presenti.  Quando  rinvenimmo  in  noi  stessi  Lorenzo  era 
agonizzante;  il Frate e  lo spettro erano spariti.  Il Cavaliere fu portato fra orribili contorsioni a  letto; 
niun altro fuorché un ecclesiastico era col moribondo, e l'infelicissimo genitore, che poche settimane 
dopo lo seguí nel sepolcro. Le sue confessioni stanno sepolte in seno al religioso che udí l'ultima sua 
confessione, ed anima vivente non le ha penetrate. 

“Poco dopo tale avvenimento accadde che si dovette spazzare un pozzo,  il quale era nascosto 
fra cespugli d'erbe selvatiche nel cortile rustico della casa di campagna, ed era rimasto per molti anni 
pieno di muriccia e di rottami; nello smuovere quelle materie fu scoperto uno scheletro. La casa dove 
ciò è seguíto piú non esiste; la famiglia del M**nte è estinta, ed in un chiostro non lungi da Salerno 
può vedersi il sepolcro di Antonia. 

“Le signorie loro vedono” continuò il Siciliano nel mirarci tutti taciti e perplessi, e che nessuno 
voleva rompere il silenzio “vedono ora sopra di che è fondata la mia conoscenza con questo Ufficiale 
russo, o  sia  con quest'Armeno. Giudichino ora,  s'io non ebbi  ragione di  tremare  in presenza di un 
essere, che per due volte mi ha affrontato d'una sí terribil maniera.” 

— Rispondetemi  ancora  ad  una  sola  domanda —  disse  il  Principe  levandosi  in  piedi. — Nel 
vostro racconto siete voi sempre stato veridico sopra tutto quello che riguardava il Cavaliere? 

— Io non so altro di lui — rispose il Siciliano. 
— Voi lo avete adunque realmente avuto in concetto di onest'uomo? 
— Sicuramente, e come no? — rispose quegli. 
— Anche allorquando vi diede il noto anello? 
— Come? Egli non mi diede anello alcuno Io non ho già detto ch'egli m'avesse dato l'anello. 
—  Buono —  disse  il  Principe  tirando  il  campanello,  ed  in  atto  di  partire. —  E  lo  spirito  del 

Marchese di Lanoy — dimandò egli ritornando indietro — che quel Russo ieri fece seguire il vostro, lo 
tenete voi dunque per uno spirito vero e reale? 

— Non posso crederlo altra cosa — rispose quegli. 
— Andiamo — disse il Principe a noi. 
Il carceriere entrò. 
— Noi abbiamo terminato — diss'egli al medesimo. — Voi galantuomo — volgendosi al Siciliano 

— avrete poi nuove di me. 
—  La  domanda,  Altezza,  ch'ella  ha  fatta  in  ultimo  al  ciurmadore,  la  farei  volentieri  a  lei 

medesima — diss'io al Principe quando  fummo soli. — Tiene ella quel secondo spirito per  il vero e 
legittimo? 

— Io? No in verità, ora non lo credo piú. 
— Ora non piú? Dunque lo ha creduto? 
—  Non  vi  negherò,  che  per  qualche momento mi  sono  lasciato  allucinare,  ed  ho  creduto 

qualche cosa di piú quella vana illusione! 
— Ed  io vorrei sapere — gli  risposi — chi sia colui che  in  tali circostanze possa difendersi da 

simil dubbio. Ma quali motivi ha ella adesso per  rievocare  tale opinione?  Secondo quello  che  ci è 
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stato pur ora  raccontato di quest'Armeno, dovrebbe essersi piuttosto  aumentata  che diminuita  la 
credenza nel suo prodigioso potere. 

—  Ciò  che  un  indegno  ci  ha  di  lui  raccontato? — m'interruppe  il  Principe  d'un'aria  seria — 
Poiché giovami credere che voi piú non dubitate esser tale colui, col quale abbiamo avuto a trattare. 

— No — diss'io. — Ma dovrebbe perciò la sua testimonianza… 
— La testimonianza d'un indegno; supposto, ch'io pur non avessi alcun altro motivo di rivocarla 

in dubbio… può ella non venir meno a fronte della verità e della sana ragione? Un uomo che mi ha piú 
volte ingannato, che dell'inganno fa professione, merita egli di essere ascoltato in una cosa, ove il piú 
sincero amore della verità deve appurarsi prima di meritar fede? Un tal uomo, che forse non ha mai 
detto una verità per amor di essa, merita egli fede allorché fa testimonianza contro l'umana ragione, 
e  l'ordine  eterno  di  natura?  Questo  sarebbe  lo  stesso  che  se  io  volessi  autorizzare  un  furbo  in 
cremisino ad accusar la piú pura ed illibata innocenza. 

— Ma quali motivi dovrebb'egli avere di dare un sí gloriosa testimonianza ad un uomo, che per 
tante ragioni egli deve odiare od almeno temere? 

— Perché io non iscopro tali motivi, lascerà egli perciò di averne? So io per conto di chi egli mi 
ha  fatto zimbello? Confesso che  traveder non posso  tutta  la  trama della sua  impostura; ma egli ha 
reso  un  ben  cattivo  servigio  alla  causa  che  difende  con  lo  smascherarsi  come  un  impostore…  e 
fors'anche come qualche cosa di peggiore. 

— La circostanza dell'anello parmi veramente non so che di sospetto. 
—  Ella  è  piú  di  questo —  disse  il  Principe —  ella  è  decisiva. Quell'anello  (lasciatemi  per  un 

istante supporre che  il narrato avvenimento sia realmente seguíto) egli  lo ricevette dall'uccisore, ed 
egli  doveva  in  quel momento  esser  certo  che  egli  era  l'uccisore.  Chi  altri  che  l'uccisore  poteva  al 
defunto aver cavato un anello che quasi certamente non si levò dal dito? Egli cercò di persuaderci in 
tutta  la  narrazione  ch'egli  stesso  fosse  stato  ingannato  dal  Cavaliere,  mentre  egli  creduto  avea 
d'ingannar lui. A che mai questo raggiro, s'egli stesso non sentiva in se medesimo quanto perderebbe 
confessando la sua intelligenza con l'uccisore? Tutta la sua narrazione è patentemente non altro che 
una serie d'invenzioni per accozzar insieme le poche verità ch'egli ha stimato a proposito di svelarci. 
Ed  io, dopo di ciò, dovrei avere maggior difficoltà ad  incolpare un  indegno che ho già colto  in dieci 
bugie, anche dell'undecima, anziché far violare le leggi fondamentali e l'ordine della natura, ove non 
ho sinora scoperta alcuna dissonanza? 

— Io non saprei che rispondere  intorno a ciò — gli rispos'io — ma  l'apparizione da noi veduta 
jeri, non lascia per questo di parermi incomprensibile. 

— A me pure —  rispose  il Principe —  sebbene mi  sia  venuta  la  tentazione di  ritrovarvi una 
chiave. 

— Come? — diss'io. 
— Non vi ricordate voi che la seconda figura, appena entrata, andò all'altare, prese il Crocefisso 

nelle mani e corse sul tappeto? 

— Cosí mi pare. Sí. 
— Ed il Crocefisso, per quanto ci disse il Siciliano, era un conduttore elettrico. Da ciò voi vedete 

altresí, ch'ella si affrettò ad elettrizzarsi. Il colpo che  le menò Lord Seymour con  la spada non potea 
dunque che essere inefficace, poiché la scossa elettrica avea paralizzato il suo braccio. 

— Ciò sarebbe giusto riguardo alla spada. Ma la palla che il Siciliano sparò contro di essa, e che 
noi udimmo rotolar lentamente sopra l'altare? 

— Potete voi esser certo che fosse la palla scaricata quella che noi sentimmo rotolare? Per nulla 
dire che il fantoccio o l'uomo che rappresentava lo Spirito poteva essere armato di tal modo da poter 
essere  invulnerabile tanto da palla come da spada. Ma riflettete un poco chi fu quello che caricò  le 
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pistole. 
— È vero — diss'io, ed un'improvvisa luce mi balenò alla mente — le caricò il Russo. Ma questo 

sotto gli occhi nostri; come avrebbe potuto avervi luogo alcuna frode? 
— E perché non avrebbe potuto avervi  luogo? Avevate voi allora già concepito sospetto sopra 

quell'uomo per credere necessario di osservarlo nelle sue azioni? Esaminaste voi la palla prima che la 
mettesse nella  canna? Non poteva quella essere di mercurio, od anche  soltanto di argilla dipinta? 
Faceste  voi  attenzione  s'ella  andasse  realmente  nella  canna  della  pistola,  oppure  se  la  lasciasse 
cadere nella sua mano? Cosa vi assicura, supposto ancora che le avesse caricate con palle di piombo, 
che nell'altro appartamento abbia prese quelle cariche, e non piuttosto sostituite ne abbia un altro 
paio, il che gli era sí facile, dacché a nessuno cadde il pensiero di osservarlo, e noi d'altronde eravamo 
occupati  a  spogliarci?  E  la  figura nel punto  che  il  fumo della polvere  la  celò  alla nostra  vista non 
poteva ella aver lasciato cadere sull'altare un'altra palla di cui fosse provveduta a tal uopo? Quale di 
tutti questi supposti può dirsi impossibile? 

— Ella ha ragione, Altezza. Ma quella evidente rassomiglianza col suo defunto amico… Io pure 
lo vidi sovente da lei e l'ho riconosciuto all'istante nello Spirito. 

— Anch'io; ed altro non posso dire, se non che l'illusione fu portata al sommo grado. Ma se quel 
Siciliano dopo alcune occhiate alla sfuggita, che egli gettò sulla mia tabacchiera, seppe dare una lieve 
rassomiglianza anche alla sua effigie che c'ingannò, voi e me, e perché non  l'avrebbe  tanto meglio 
potuto  fare  il Russo, che durante  tutto  il pasto ebbe  l'uso  libero della mia  tabacchiera, che godé  il 
vantaggio  di  rimaner  sempre  ed  assolutamente  inosservato,  ed  a  cui,  oltre  di  ciò,  io  avea  in 
confidenza scoperto di chi era il ritratto posto sulla scatola? Aggiungete poi, siccome lo ha rimarcato 
il Siciliano stesso, che le fattezze caratteristiche del Marchese consistono in certi tratti marcati, che si 
possono  facilmente  imitare  anche  grossolanamente.  Dove  rimane  adunque  l'incomprensibilità  di 
tutta quest'apparizione? 

— Ma il tenore delle sue parole? Gli schiarimenti sopra il di lei amico? 
— Come? Non ci disse il Siciliano che con le poche domande ch'ei mi fece avea architettata una 

simile storia? Ciò non dimostra egli quanto naturalmente cader si dovea sopra una tale  invenzione? 
Oltre di ciò le risposte dello Spirito sono d'un senso talmente oscuro, e da oracolo, ch'egli non poteva 
correr rischio d'esser colto in contraddizione. Supponete che la creatura del ciurmadore che faceva lo 
Spirito,  fosse dotata di penetrazione ed avvedutezza, e  fosse  soltanto  stata un poco al  fatto delle 
circostanze… quanto piú oltre non si sarebbe potuto condurre quella ciurmeria? 

— Ma  rifletta, Altezza, di quale estensione avrebbono dovuto essere  i preparativi dalla parte 
dell'Armeno  per  un  inganno  cosí  complicato! Quanto  spazio  di  tempo  vi  sarebbe  voluto! Quanto 
tempo  solamente a dipingere un capo umano d'una maniera cosí  rassomigliante come qui  si deve 
supporre!  Quanto  tempo  ad  istruire  sí  bene  quel  supposto  spirito  da  potersi  garantire  da  ogni 
sbaglio! Quanta  attenzione  non  sarebbe  abbisognata  per  ottenere  tutti  que' minuti  non  nominati 
accessori  che  giovano,  o  per  evitare  tutti  quelli  che  nuocer  possono  in  qualunque modo!  Ed  ora 
prenda in considerazione, che il Russo non fu assente piú d'una mezz'ora. Potevasi forse in niente piú 
d'una  mezz'ora  disporre  soltanto  quello  che  v'era  in  ciò  di  piú  necessario?  Per  verità,  Altezza, 
neppure uno scrittore drammatico, che fosse imbarazzato a conservare le tre inesorabili unità del suo 
Aristotele, non avrebbe accumulato tante azioni  in un  intermezzo, né avrebbe osato supporre tanta 
credulità ne' suoi spettatori. 

— Come? Voi credete dunque assolutamente  impossibile, che  in quella breve mezz'ora  far si 
potessero tutti que' preparativi? 

— In fatti — io gridai — onninamente impossibile. 
— Io non comprendo questo modo di esprimersi. Ripugna forse a tutte le leggi del tempo, del 

luogo e delle operazioni  fisiche,  che una  testa  cosí accorta,  come  incontrastabilmente  lo è questo 
Armeno,  secondata  dalle  sue,  forse  non  meno  accorte  creature,  nell'oscurità  della  notte,  non 
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osservato da alcuno, fornito di tutti  i mezzi, da' quali un uomo di cotal mestiere non suole giammai 
separarsi, che un tal uomo, io dico, da tali circostanze favorito in cosí poco tempo abbia potuto tanto 
operare? È ella cosa assolutamente inconcepibile ed assurda il credere che col mezzo di poche parole, 
comandi  o  cenni  ai  suoi  cooperatori,  dar  possa  delle  estese  commissioni,  e  prescrivere  in  brevi 
accenti  lunghe  e  complicate  operazioni?  Ed  alle  eterne  leggi  di  natura  potrassi  forse  altro 
contrapporre  fuorché  una  evidente  impossibilità?  Volete  voi  creder  piuttosto  un  prodigio  che 
ammettere  una  cosa  poco  verisimile?  Piuttosto  rovesciare  le  facoltà  della  natura  che  concedere 
un'artificiosa e poco ordinaria combinazione di queste facoltà? 

— Se  la  cosa non giustifica un  sí ardita  conseguenza, ella dee però  confessare  che è di gran 
lunga superiore alla nostra comprensiva. 

—  Io  quasi mi  sento  voglia  di  contrastarvi  anche  questo —  disse  il  Principe  con maliziosa 
vivacità.  —  Come,  caro  Conte?  Se  per  esempio,  si  desse  che  non  solo  durante,  e  dopo  quella 
mezz'ora,  non  solo  di  fretta  e  da molti  insieme, ma  anche  tutta  la  sera  e  tutta  la  notte  si  fosse 
lavorato  per  questo  Armeno?  Riflettete,  che  il  Siciliano  impiegò  quasi  tre  ore  intere  pe'  suoi 
preparativi. 

— Il Siciliano, Altezza? 
— E come fareste a dimostrarmi che il Siciliano non abbia avuto altrettanta parte nella seconda 

apparizione, come nella prima? 
— Come, Altezza? 
— Che non  sia  stato  il principale  stromento e ministro dell'Armeno;  insomma,  che ambedue 

non siano di perfetta intelligenza tra loro? 
— Ciò sarebbe difficile da provarsi — esclamai con non lieve sorpresa. 
— Non sí difficile, caro Conte, come lo pensate. Come? Sarebbe egli un azzardo, che questi due 

uomini  in un progetto  cosí  singolare,  cosí  complicato  sopra  la  stessa persona,  s'incontrassero  allo 
stesso tempo, e nello stesso luogo; che si trovasse tra le loro scambievoli operazioni una sí evidente 
armonia,  una  cosí  premeditata  intelligenza;  che  l'uno  quasi  travagliasse  per  le  mani  dell'altro? 
Supponete  ch'egli  siasi  servito della  ciurmeria piú  grossolana per dar maggior  risalto  alla piú  fina. 
Supponete  ch'egli abbia mandato avanti  colui per esplorare  il grado di  credulità  su  cui egli  contar 
poteva con me; per ispiare gli accessi alla mia confidenza; per famigliarizzarsi col suo subalterno con 
questo saggio, che poteva riuscir male anche senza pregiudicare al resto del suo piano; insomma per 
fare una specie di preludio col suo stromento. Supponete, che lo abbia fatto appunto perché, mentre 
da una parte espressamente eccitava e  svegliava  la mia  attenzione, dall'altra,  che piú  gli premea, 
rimanesse inoperosa e sopita; supponete finalmente ch'egli avesse alcune informazioni da prendere, 
e ch'egli desiderasse che venissero attribuite al ciurmadore per allontanare il sospetto della loro vera 
provenienza. 

— Cosa intende significare con ciò? 
— Ammettiamo come vero, ch'egli abbia corrotto qualcun del mio seguito, onde conseguir per 

suo  mezzo  certe  segrete  notizie  e  fors'anche  documenti,  che  servir  potessero  al  suo  scopo.  Io 
smarrisco  il mio cacciatore. Chi m'impedisce di credere che  l'Armeno abbia parte nella evasione di 
quest'uomo?  Ma  l'accidente  può  darsi  ch'io  venga  a  scoprire  l'intrico;  una  lettera  può  essere 
intercettata; un domestico può chiacchierare. Tutto  il suo credito è perduto s'io vengo a scoprire  le 
fonti della sua onniscienza. Egli frammette adunque questo frappatore, che sopra di me deve avere 
tale  o  tal  altro  progetto.  Egli  non  tralascia  di  avvertirmi  per  tempo  della  qualità  e  delle mire  di 
quest'uomo. Qualunque cosa  io scuopra,  il mio sospetto non cadrà che sopra questo frappatore, ed 
alle  indagini  che  saranno  opportune  all'Armeno,  il  Siciliano  presterà  il  suo  nome.  Questo  sarà  il 
fantoccio col quale mi lascerà divertire, mentre egli stesso, inosservato e non sospetto, mi cingerà di 
lacci invisibili. 

—  Benissimo! ma  come  può  combinarsi  con  tali mire  quell'aiutar  egli  stesso  a  distruggere 
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quest'illusione, ed abbandonare alla vista de' profani i segreti dell'arte sua? Non dev'egli temere che 
la scoperta insussistenza d'un'illusione, portata sino ad un sí alto grado di verità, come in fatti lo era 
quella del Siciliano, non  indebolisca  la credulità a  suo  riguardo, e per conseguenza  renda assai piú 
difficili per lui da eseguirsi i suoi futuri piani? 

— Quali sono  i segreti ch'egli abbandona alla mia cognizione? Niuno sicuramente di quelli che 
esso ha voglia di mettere  in esecuzione  sopra di me. Egli non ha dunque nulla perduto con  la  sua 
profanazione.  Ma  quanto,  all'opposto,  non  ha  egli  guadagnato  se  questo  preteso  trionfo  sopra 
l'impostura e la ciurmeria mi rende fermo e sicuro; se con ciò egli è riuscito di dare alla mia vigilanza 
una direzione opposta, e di fissare il mio sospetto, ancor vago ed incerto, sopra oggetti che siano i piú 
lontani dal luogo dell'attacco? Egli doveva aspettarsi, che tosto o tardi, o per propria diffidenza, o per 
istraniera  istigazione,  io avrei ricercata  la chiave dei suoi prodigi nella ciarlataneria. Che poteva egli 
far di meglio che di metterli egli stesso in parallelo, che di pormi egli stesso lo scandaglio fra le mani, 
e mentre metteva agli uni un  limite artificioso, tanto piú  ingrandire, o confondere  le mie  idee sugli 
altri? Quanti sospetti ha egli con questo artificio tolti di mezzo! quanti schiarimenti non ha egli resi 
inutili, ai quali avrei forse ricorso in seguito! 

— In questa maniera egli ha per lo meno operato in molto pregiudizio di se medesimo, aprendo 
cosí  gli  occhi  di  coloro  che  ingannar  voleva,  e  debilitando  la  loro  credulità  alla  magia  con  lo 
smascherare una sí ingegnosa impostura. Ella stessa, Altezza, è la miglior confutazione del suo piano, 
seppure egli ne aveva qualcuno. 

— Forse egli mi ha mal conosciuto, ma  la  sua maniera di giudicare non è  stata perciò meno 
giusta. Poteva egli prevedere che mi rimarrebbe in memoria quello appunto che mi avrebbe servito di 
chiave per capire  il mistero? Entrava  forse nel suo piano che  la creatura di cui si è servito dovesse 
somministrarmi tante scoperte? Sappiamo noi se quel Siciliano non abbia di gran  lunga trapassati  i 
limiti delle sue facoltà? Coll'anello certamente. Eppure ella è questa  l'unica circostanza che ha fatto 
nascere  la mia  diffidenza  contro  quell'uomo. Quanto  facilmente  può  il  piú  raffinato  ed  artificioso 
piano essere rovinato o guasto da un esecutore mal esperto? Sicuramente non era sua intenzione che 
il ciurmadore dovesse a noi  trombeggiare  le  sue glorie  in  tuono da  saltimbanco; ch'egli ci dovesse 
spacciare quelle novellette che si contraddicono alla minima riflessione. Cosí, per esempio, con qual 
fronte può questo impostore pretendere che il suo Taumaturgo al battere delle dodici ore della notte 
debba rinunciare ad ogni commercio umano? Non lo abbiamo noi stessi veduto fra noi a simil epoca? 

— Questo è vero — io esclamai. — Egli deve averlo perduto di memoria! 
— Ma egli è del carattere di tal sorta di gente l'esagerare le loro cose e di guastare con l'eccesso 

tutto ciò che un discreto e moderato inganno avrebbe perfettamente eseguito. 
— Ciò non pertanto, Altezza,  io non posso  far  tanta  forza a me  stesso per credere che  tutto 

questo  affare  altro  non  sia  che  un  puro  giuoco.  Come?  Il  terrore  del  Siciliano,  le  contorsioni,  il 
deliquio, tutto  il deplorabile stato di quest'uomo, che c'ispirava compassione; tutto ciò non sarebbe 
stato che una stupida pantomima? Sia pur concesso che il giuoco teatrale arrivi a questo segno; l'arte 
dell'attore però non può comandare agli organi vitali. 

—  Per  ciò  che  riguarda  questo,  amico,  io  ho  veduto  Riccardo  III  rappresentato  dal  famoso 
Garrick.  In  quel  momento  noi  spettatori  eravam  forse  sí  freddi  e  indifferenti  da  poter  essere 
osservatori imparziali? Potevam noi scandagliare gli affetti di quell'uomo, mentre eravamo commossi 
dai  nostri  propri?  Inoltre  la  crisi  decisiva,  anche  d'un  inganno,  è  per  l'ingannatore  stesso  di  tanta 
importanza, che in lui l'aspettativa può di leggieri produrre sintomi cosí violenti, come la sorpresa in 
chi resta ingannato. Aggiungete poi anche a questo l'inaspettata comparsa degli sgherri. 

— Appunto, Altezza. Opportunamente me ne ha fatto risovvenire. Sarebbesi egli azzardato ad 
esporre nella sua nudità un piano sí pericoloso agli occhi della giustizia? A mettere la fedeltà del suo 
complice ad una sí critica prova? E con qual fine? 

—  Lasciate a  lui  il pensiero di conoscere  le persone  con  le quali ha a  trattare. Sappiamo noi 
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quali segreti delitti sono a lui mallevadori della segretezza di quest'uomo? Voi avete udito qual carica 
abbia  coperta  a Venezia.  E quand'anche  tale  asserzione  fosse da  aggiungersi  alle  altre  sue  falsità, 
quanto gli costerà il liberare quest'uomo, che non ha altri accusatori che lui? 

(E  l'esito,  in  fatti, ha giustificato pur  troppo  il  sospetto del Principe. Avendo noi alcuni giorni 
dopo dimandato conto di quel detenuto, ebbimo in risposta, ch'egli si era reso invisibile.) 

— E con qual fine, voi dimandate? Per quale altra via se non per questa della forza poteva egli 
far  fare  al  Siciliano  una  confessione  sí  inverisimile  ed  obbrobriosa,  e  che  era  d'altronde  tanto 
essenziale? Chi altri, che un uomo disperato, il quale non abbia piú nulla da perdere, potrà risolversi a 
dare di se medesimo delle cognizioni cosí vergognose? In quali altre circostanze gliele avremmo noi 
credute? 

— Tutto  si  conceda, Altezza — diss'io  finalmente. —  Le due apparizioni devono essere  state 
ciurmerie; quel Siciliano deve averci dato a  intendere una fanfaluca che  il suo principale gli ha fatto 
apprendere; ambidue, collimando ad un solo fine, devono operare d'intelligenza, e per essa devono 
spiegarsi tutti que' meravigliosi accidenti che nel corso di questo avvenimento ci hanno sorpresi. Ma 
quella profezia sulla piazza di San Marco, quel primo prodigio che aperse la scena a tutti gli altri, resta 
nondimeno un arcano: e che giova a noi la chiave di tutti gli altri, se disperiamo di dicifrar questo? 

—  Esprimetevi  piuttosto  in  diverso modo,  caro  Conte —  risposemi  il  Principe. — Dite,  cosa 
provano tutti que' prodigi, se vengo a scuoprire che v'era fra essi anche una sola ciurmeria? Quella 
profezia — ve  lo confesso — sorpassa  la mia comprensiva. Se non vi  fosse che quella, se  l'Armeno 
avesse terminata la sua farsa con essa, in vece che con essa l'ha cominciata, io vi confesso che non so 
sin dove mi avrebbe potuto condurre. Ma in questa vile società ella mi riesce un tantino sospetta. 

— Lo concedo, Altezza, ma essa rimane però incomprensibile, ed io sfido tutti i nostri filosofi a 
darmene una spiegazione. 

—  È  ella  poi  cotanto  incomprensibile?  —  continuò  il  Principe  dopo  alcuni  momenti  di 
riflessione. —  Io  son  ben  lontano  di  pretendere  il  titolo  di  filosofo;  eppure mi  sentirei  tentato  a 
ritrovare una chiave naturale anche a questo prodigio, o piuttosto a spogliarlo d'ogni apparenza di 
straordinario. 

— S'ella può far questo, mio Principe — allora risposi  io con un sorriso di molta  incredulità — 
ella sarà l'unico prodigio cui io crederò. 

—  E  per  prova —  continuò  egli —  di  quanto  poco  diritto  noi  abbiam  di  ricorrere  alle  forze 
soprannaturali, voglio mostrarvi due diverse vie per le quali, senza far violenza alla natura, possiamo 
forse analizzare questo accidente. 

— Due chiavi ad un tratto! Ella mi rende curiosissimo davvero. 
— Voi avete  letto meco  le dettagliate notizie della malattia del mio defunto cugino. Fu  in un 

eccesso di febbre fredda che un colpo d'apoplessia  lo privò di vita. La stranezza di questa morte,  lo 
confesso, mi spinse ad udirne  il parere di alcuni medici, e quanto  io riseppi  in questa occasione mi 
guida allo scioglimento di questo problema. La malattia del defunto, una delle piú rare e terribili, ha 
questo sintomo particolare ad essa, che durante il brivido della febbre l'ammalato viene aggravato da 
profondissimo sonno, che d'ordinario al secondo ritorno del parossismo diventa mortale apoplessia. 
Siccome questi parossismi  ritornano colla piú esatta  regolarità ed all'ora  fissa, perciò  il medico dal 
momento stesso ch'egli ha dato  il suo giudizio sul genere della malattia, è anche  in  istato di predire 
l'ora  della morte.  Il  terzo  parossismo  di  una  febbre  terzana  intermittente  cade,  come  è  noto,  nel 
quinto giorno della malattia, ed un  tale  spazio di  tempo abbisogna appunto perché una  lettera da 
***,  dove mio  cugino  è morto,  arrivi  a  Venezia.  Supponiamo  ora  che  il  nostro  Armeno  abbia  un 
corrispondente  vigilante  tra  i  domestici  del  defunto,  ch'egli  abbia  un  vivo  interesse  ad  ottenere 
notizie  da  colà,  che  egli  abbia  delle  mire  sopra  di  me,  che  la  credulità  alle  cose  prodigiose,  e 
l'apparenza di forze soprannaturali l'aiutino a mettersi in credito presso di me: ecco una spiegazione 
naturale della predizione  che  a  voi  sembra  cotanto  incomprensibile. Ciò basta perché  scorgiate  la 
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possibilità che un terzo mi dia la notizia d'una morte, che, nel momento in cui si annunzia, succede in 
distanza di 200 miglia. 

— Davvero, Altezza, ch'ella mi unisce qui delle cose le quali, prese partitamente, riescono assai 
naturali, ma che non possono unirsi insieme se non da qualche altra cosa che non è molto diverso da 
una stregheria. 

— Come? Voi dunque avete meno ripugnanza a credere il prodigioso che l'insolito e il ricercato? 
Súbito che noi concediamo all'Armeno un piano importante che o mi ha per oggetto principale, o mi 
adopra come un mezzo ‐ e non dobbiamo noi conceder quello che pur sempre giudichiamo della di lui 
persona? non è senza naturalezza, non è forzato ciò che  lo conduce per  la via piú corta al suo fine. 
Ora qual via piú corta ritrovasi per assicurarsi d'un uomo che la raccomandazione di un Taumaturgo? 
Chi  resiste ad un uomo  cui gli  spiriti  stessi  sono  soggetti? Ma  io  vi  concedo  che  la mia  ipotesi  sia 
affettata; confesso ch'ella me pure non soddisfa. Io non persisto a sostenerla, perché giudico che non 
vale  la pena di  ricorrere ad una  ipotesi stentata ed alambiccata dove può bastare  il puro caso alla 
bramata spiegazione. 

— Come — io l'interruppi — sarà puro caso? 
—  Difficilmente  qualche  cosa  di  piú! —  continuò  il  Principe. —  L'Armeno  avea  notizia  del 

pericolo di mio cugino. Egli c'incontrò sulla piazza di S. Marco. L'occasione lo invitò ad arrischiare una 
profezia, la quale, se andava fallita, non era che una parola perduta ma, se avveravasi, poteva essere 
d'importantissima  conseguenza.  Il  successo  favorí  quel  tentativo…  ed  allora  soltanto  poté  egli 
pensare  ad  approfittarsi  del  dono  dell'azzardo  per  un  piano  combinato  e  conseguente.  Il  tempo 
schiarirà, o fors'anche non ischiarirà questo mistero… ma credetemi, amico — ed in cosí dire mise la 
sua mano  sopra  la mia  facendosi  tutto  serio  in  volto — un uomo  che  abbia  forze  superiori  a  sua 
disposizione, non ha bisogno di ciurmerie, o le disprezza. 

Cosí  terminò  un  colloquio  da me  qui  riferito  per  esteso,  perché  fa  vedere  le  difficoltà  che 
v'erano da superarsi col Principe, e perché, siccome  lo spero, purgherà  la sua memoria dall'accusa 
che egli siasi ciecamente ed all'impazzata precipitato nel laccio che un'inaudita diabolica perfidia a lui 
tendeva. 

 
*** 
 
Non  tutti  (prosegue  il  Conte  d'O***)  non  tutti  coloro  che  nel momento  in  cui  io  scrivo  le 

presenti Memorie,  forse con  riso  insultante guardano dall'alto del  loro orgoglio  la sua debolezza, e 
nella presuntuosa arroganza della loro non mai combattuta ragione credonsi autorizzati a pronunziar 
decreto di condanna sopra di lui, non tutti, io temo, avrebbono sí virilmente sostenuta questa prima 
prova. Se ad onta di questi felici preliminari vedrassi ora ciò non pertanto cadere, se il nero progetto, 
del  cui  lontano  avvicinamento  lo  preveniva  il  suo  buon  genio,  ciò  non  ostante  vedrassi  in  lui 
sgraziatamente  eseguito,  si  concepirà meno disprezzo della  sua pazzia  che  stupore per  l'enormità 
della furfanteria cui soggiacque una sí ben munita ragione. Le mire mondane non possono aver parte 
nella mia testimonianza, poiché quegli che dovrebbe essermene grato piú non esiste. Il suo terribile 
destino ebbe fine; già da lungo tempo l'anima sua si è appurata al trono della verità, davanti al quale 
sta pure da  lungo tempo  la mia all'epoca della pubblicazione di questo scritto; ma  (mi si perdoni  il 
pianto che  involontario gronda alla  rimembranza del mio piú caro amico) ma  io  lo  scrivo come un 
omaggio  alla  giustizia.  Egli  avea  un'anima  nobile  e  generosa,  e  certamente  sarebbe  divenuto 
l'ornamento d'un trono, s'egli non si fosse lasciato sedurre a volerlo salire per mezzo di un delitto. 
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on  molto  dopo  quest'ultimo  avvenimento  (cosí  continua  il  Conte  d'O***  la  sua 
narrazione)  cominciai  ad  osservare  nell'animo  del  Principe  un  forte  cangiamento.  Sino  a 

quell'epoca aveva egli  schivato qualunque  ragionato esame della  sua  religione, ed erasi  limitato  a 
rettificare le rozze e sensuali idee, nelle quali era stato allevato sotto tale rapporto, con altre migliori 
che  gli  si  erano  insinuate,  senza  investigare  i  fondamenti  della  sua  setta.  Piú  volte  egli  mi  ha 
confessato che  le cose di  religione erangli  sempre  sembrate come un castello  incantato, nel quale 
non  s'inoltrano  i passi  senza  ribrezzo e  ripugnanza, e  che  si  fa molto meglio passandovi oltre  con 
rispettosa rassegnazione, senza esporsi al pericolo di smarrirsi tra' suoi labirinti. Tuttavia un'opposta 
inclinazione lo tirava irresistibilmente a far delle indagini analoghe a questa materia. 

Una educazione bacchettona e  servile era  l'origine di quel  timore; questa avea  scolpito nella 
sua tenera mente degli spauracchi dai quali non fu capace di liberarsi del tutto durante la sua vita. La 
melanconia religiosa era una malattia ereditaria nella sua famiglia; l'educazione che venne data a lui 
ed ai suoi fratelli era adattata a questa disposizione; le persone cui venne affidato tale incarico erano 
state scelte sotto tal punto di vista, e quindi esser doveano o fanatici od ipocriti. Il mezzo piú sicuro di 
guadagnarsi la maggiore approvazione de' reali genitori si era quello di soffocare la vivacità naturale 
del fanciullo in un'ottusa soggezione di spirito. 

Questa  tetra  e  ferale maniera  di  vivere  aveva  adombrata  tutta  l'età  giovanile  del  Principe; 
l'allegria era bandita persino dai suoi giuochi. Tutte le sue idee di religione aveano in sé non so che di 
terribile, ed appunto questo sentimento d'orrore e di tremenda maestà fu quello che s'impadroní piú 
per tempo della sua viva immaginazione, e piú lungamente vi si mantenne in possesso. Il suo Dio era 
sempre tuonante e  fulminante;  il suo culto era un tremore servile, o sia una prostrazione di spirito 
soffocante ogni  facoltà  ed  energia dell'animo. A  tutte  le  sue puerili e  giovanili  inclinazioni,  cui un 
corpo  robusto  ed una  florida  salute davano  tanto maggiore  elasticità,  si opponeva mai  sempre  la 
religione;  questa  combatteva  tutto  ciò  che  avea  forza  d'interessare  il  suo  tenero  cuore;  egli  non 
apprese già a conoscerla come un beneficio, ma come un  flagello delle sue passioni. Cosí si accese 
insensibilmente un tacito rancore contro di essa nel suo animo, che, con una rispettosa credenza ed 
un cieco timore, facea nel suo capo e nel suo cuore il piú bizzarro miscuglio, l'avversione ad un Nume 
pel quale provava in egual grado l'odio e la venerazione. 

Non è meraviglia s'egli colse la prima occasione di sottrarsi da un giogo sí gravoso, ma egli se ne 
sottrasse come uno schiavo attaccato alla gleba del suo rigoroso padrone, che anche  in mezzo alla 
libertà  porta  seco  il  sentimento  della  sua  schiavitú.  Appunto  perché  non  avea  rinunciato  con 
ponderata deliberazione alla credenza avuta in gioventú; appunto perché aspettato non avea sinché 
la sua piú matura ragione se ne fosse  liberata a bell'agio; e finalmente perché qual fuggitivo, su cui 
durano tuttavia i diritti di proprietà del suo signore, erasene spiccato a forza, dovette perciò dopo sí 
grandi aberrazioni ritornar sempre a lui. Egli era fuggito colla catena, ed appunto per questo dovette 
esser  la preda di ogni  impostore che  la scuopriva e sapeva servirsene. Che tale esser dovesse  il suo 
destino, se il leggitore non lo ha di già indovinato, lo dimostrerà il seguito di questa narrazione. 

Le confessioni del Siciliano lasciarono nel suo animo impressioni piú profonde che non meritava 
tutta quella  avventura, e  la picciola  vittoria  che  la  sua  ragione  avea  riportata  sopra quella debole 
illusione, aumentò di molto  la sua fiducia  in essa. La facilità colla quale era a lui riuscito di decifrare 
quell'impostura sembrava averlo sorpreso lui medesimo. Nel suo capo la verità e l'errore non eransi 
ancora  abbastanza  ben  separati  l'uno  dall'altra,  perché  spesso  non  gli  accadesse  di  scambiare  le 
prove dell'uno con quelle dell'altra: da ciò ne venne che  il colpo,  il quale atterrò  la sua credenza ai 
prodigi, fece al tempo stesso vacillare tutto l'edificio della sua fede alla religione. Avvenne a lui in ciò 
quel che avvenir suole ad uomo inesperto, il quale nell'amicizia o nell'amore sia stato ingannato per 
sua cattiva scelta, e che poi perde ogni fiducia riguardo a questi affetti in generale, poiché prende per 
essenziali  proprietà  e  contrassegni  di  essi  que'  che  non  sono  se  non  puri  accidenti. Un'impostura 
smascherata  gli  rese  sospetta  anche  la  verità,  poiché  sgraziatamente  egli  si  era  servito  di mezzi 
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egualmente cattivi per dimostrarla a se medesimo. 
Questo preteso  trionfo  tanto piú gli piacque, quanto piú grave era  stata  l'oppressione da cui 

sembrava  liberarlo. Da quel punto si svegliò  in  lui una mania di dubitare che piú non ebbe riguardo 
neppure agli oggetti piú rispettabili. 

Varie  cose  concorsero  a mantenerlo  in  questa  disposizion  d'animo  ed  a  vie maggiormente 
confermarvelo. La solitudine, in cui avea sin allora vissuto, cessata era per dar luogo ad una maniera 
di  vivere  dissipata.  La  sua  condizione  era  scoperta.  Le  attenzioni  cui  egli  corrisponder  dovea, 
l'etichetta  di  cui  era  debitore  al  suo  rango,  lo  trascinarono  insensibilmente  nel  vortice  del  gran 
mondo.  Il suo stato, non meno che  le sue qualità personali, gli apersero  l'accesso alle piú brillanti e 
spiritose conversazioni di Venezia: bentosto egli si vide in corrispondenza coi piú chiari ingegni della 
Repubblica,  tanto  letterati  che politici. Ciò  Lo  costrinse  ad estendere  l'orizzonte,  già  si  limitato ed 
uniforme nel quale era stato rinchiuso il suo spirito. Egli cominciò ad accorgersi della meschinità delle 
sue idee, ed a sentire il bisogno di maggior coltura. La foggia antica del suo pensare, malgrado tutti i 
vantaggi che accompagnarla potessero, formava un contrasto troppo vantaggioso colle idee moderne 
della società, e la sua inesperienza nelle cose piú note e familiari lo rendeva talvolta ridicolo; ed egli 
niente piú temeva che di rendersi tale. Il pregiudizio sfavorevole che gravitava sul paese, ove sortito 
avea i suoi natali, sembrava a lui una sfida ad ismentirlo nella sua propria persona. A ciò si aggiungeva 
anche  la  singolarità  del  suo  carattere  che  abborrir  gli  facea  ogni  attenzione  di  cui  credesse  esser 
debitore al suo rango anziché al suo merito personale. Egli sentiva principalmente questa umiliazione 
in presenza di quelle persone  che brillavano pel  loro  spirito  e  colle  loro doti d'animo  trionfavano 
quasi della sua nascita. Il vedersi in una tale società distinto come Principe gli era sempre di sommo 
rossore,  perché  per  sua  mala  sorte  credeva  d'essere  con  questo  nome  già  escluso  da  ogni 
concorrenza.  Tutte  queste  cose  in  complesso  lo  persuasero  della  necessità  di  dare  al  suo  spirito 
quella coltura  che  sino allora avea  trascurata, a  fine di  raggiungere  la  classe  spiritosa e pensatrice 
della società, dietro la quale in sí lunga distanza si trovava rimasto. 

Egli scelse a tale oggetto la piú moderna lettura che intraprese col massimo ardore, siccome era 
solito di fare in tutte le sue imprese. Ma la mano fatale che dirigeva la scelta di questi scritti lo facea 
sfortunatamente sempre cadere sopra di quelli, dai quali né  la sua ragione, né  il suo cuore poteano 
ritrarre sensibil profitto. Ed anche in ciò dominava la sua inclinazione favorita che sempre spingevalo 
con  irresistibile  attrattiva  a  tutto  quello  che  non  dev'essere  concepito  da mente  umana.  Egli  non 
aveva attenzione e memoria se non per cose di tal natura: la sua ragione ed il suo cuore rimanevano 
vôti, mentre  il suo cervello si riempiva di confuse  idee. Lo stile seducente dell'uno  incantava  la sua 
immaginazione,  mentre  i  sofismi  dell'altro  incatenavano  la  sua  ragione.  Ad  ambi  era  facile  il 
soggiogare uno spirito che si faceva la preda di chiunque gli si imponeva con una certa disinvoltura e 
franchezza. 

Una lettura, che fu da lui continuata con passione per piú di un anno non lo avea arricchito per 
avventura di alcuna utile cognizione, ma all'opposto gli avea riempito  il capo di dubbi  i quali, come 
immancabilmente  seguir  dovea  con  un  carattere  conseguente  come  il  suo,  ben  tosto  si  apersero 
sgraziatamente  una  strada  al  suo  cuore.  Per  dirlo  in  succinto,  egli  erasi  inoltrato  in  quel  labirinto 
come  un  fanatico  pieno  di  buona  fede,  e  ne  uscí  come  uno  scettico,  e  finalmente  come  un  vero 
spirito forte. 

Tra  le assemblee nelle quali si era saputo  introdurlo eravi una certa segreta società nominata 
del Bucentauro, che sotto l'esteriore apparenza di una nobile e ragionata libertà di spirito favoriva la 
piú sfrenata licenza sí di opinioni che di costumi. Annoverando essa tra' suoi membri molte persone 
regolari,  ed  avendo  alla  testa  persino  i  nomi  di  alcuni  cardinali,  tanto  piú  facilmente  fu  indotto  il 
Principe a lasciarvisi introdurre. Certe pericolose verità della ragione pensava egli non potersi meglio 
sollevare che tra le mani di quelle tali persone obbligate dal loro stato medesimo alla moderazione, e 
che aveano  il vantaggio d'aver udita e scandagliata anche  la dottrina opposta.  Il Principe dimenticò 
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qui che il libertinaggio dello spirito e de' costumi nelle persone di tal condizione fa maggiori progressi 
appunto perché qui trova un freno di meno, e non è spaurito da alcuna apparenza di santità che cosí 
spesso abbaglia gli occhi profani. E tale era il caso nella conventicola del Bucentauro, la maggior parte 
de' membri della quale, con una riprovevole  filosofia e con costumi degni di una tal direttrice, non 
solo oltraggiavano il loro stato, ma l'umanità stessa. 

La società avea i suoi gradi segreti, ed io amo a credere per l'onor del Principe che non lo abbia 
riputato  degno  d'essere  ammesso  nel  piú  recondito  del  santuario. Ognuno  che  entrava  in  questa 
società, dovea deporre, almeno sintanto che in lei vivea, il suo rango, la sua nazione, la sua religione, 
insomma tutti i segni distintivi di convenzione, e mettersi in un certo stato di universale eguaglianza. 
La scelta de' membri era a dir vero rigorosa, perché  le sole prerogative dello spirito vi preparavano 
l'accesso. La società si vantava di possedere  le piú eleganti maniere, ed  il gusto piú raffinato, e tale 
era realmente  la sua riputazione  in tutta Venezia. Questa riputazione, non meno che  l'apparenza di 
eguaglianza  che  vi  regnava,  furono  gl'irresistibili  allettamenti  che  vi  attrassero  il  Principe.  Un 
conversare spiritoso, condito d'attico sale, de'  trattenimenti  istruttivi,  il  fiore delle persone dotte e 
politiche che quivi come nel loro centro recavansi, gli nascosero per lungo tempo il pericolo di questa 
aderenza. Allorché egli  travide a poco a poco  lo  spirito dell'istituto a  traverso della  sua maschera, 
forse perché stanchi di star piú  lungamente  in guardia verso di  lui,  la  ritirata era pericolosa, ed un 
falso  rossore,  non meno  che  il  timore  della  sua  sicurezza,  lo  costrinsero  a  celare  il  suo  interno 
dispiacere. 

Ma già per la sola confidenza con questa classe di persone, e coi loro sentimenti, quand'anche 
non fosse stato trascinato all'imitazione, erasi perduta la pura e bella semplicità del suo carattere, e 
la delicatezza de'  suoi morali  sentimenti.  Il  suo  intelletto  sostenuto da  cosí poco  solide  cognizioni 
sciogliere  non  potea  senza  straniero  soccorso  i  fini  sofismi  co'  quali  era  stato  avviluppato,  e 
insensibilmente questo terribile corrosivo avea distrutto quasi tutto il fondamento su cui posar dovea 
la  sua  morale.  Le  basi  naturali  della  sua  felicità  le  rigettava  come  argomenti  fallaci  che 
l'abbandonavano ne' momenti decisivi, e quindi lo forzavano ad attaccarsi ai primi arbitrari e migliori 
principi che gli capitavano all'avventura. 

Forse riuscito sarebbe ad una mano amica di ritirarlo ancora in tempo da quell'abisso, ma oltre 
ch'io non ebbi cognizione dell'interno del Bucentauro se non  lungo tempo dopo che  il male era già 
seguito,  un  accidente  pressantissimo  aveami,  sin  dal  principio  di  quel  periodo  di  tempo,  già 
richiamato da Venezia. Anche Mylord Seymour, amico assai pregiabile del Principe, e  la di cui testa 
fredda e bene assestata era contraria ad ogni  illusione, quest'amico che gli avrebbe potuto servire 
immancabilmente  di  sicuro  appoggio,  ci  abbandonò  verso  quell'epoca  medesima  per  ripatriarsi. 
Quelli  nelle  di  cui  mani  io  lasciai  il  Principe  erano  bensí  persone  probe,  ma  inesperte  ed 
estremamente  attaccate  ai  loro  principi  alle  quali mancava  del  pari  e  l'antivedimento  nel male,  e 
l'autorità  sull'animo  del  Principe.  Ai  suoi  capziosi  sofismi  essi  non  altro  sapevano  opporre  che  le 
sentenze assolute d'una cieca e non mai esaminata credenza, le quali o lo irritavano, o lo divertivano: 
ei  li  vincea  troppo  facilmente  in dottrina, ed  il  suo  talento  superiore al  loro  riduceva ben  tosto al 
silenzio questi cattivi difensori d'una buona causa. Gli altri che s'impadronirono  in seguito della sua 
confidenza,  altro  far  non  sapevano  in  vece  che  sempre  piú  ingolfarlo  ne'  suoi  errori.  Allorché  io 
ritornai a Venezia l'anno seguente, oh quanto vi ritrovai cangiata ogni cosa! 

L'influenza di questa nuova filosofia si manifestò ben tosto nella maniera di vivere del Principe. 
Quanto  piú  a  vista  d'occhio  facea  progressi  in  Venezia,  e  si  acquistava  nuovi  amici,  tanto  piú 
cominciava a perderne degli antichi. Egli mi piaceva sempre meno da un giorno all'altro: ci vedevamo 
anche  piú  di  rado,  ed  era  piú  difficile  avere  la  sua  compagnia.  Il  torrente  del  gran  mondo  lo 
trasportava  altrove.  Quando  era  in  casa,  la  porta  della  sua  camera  era  sempre  in  continuo 
movimento. Un divertimento non aspettava l'altro, una festa l'altra; le buone fortune lo assediavano 
incessantemente. Egli era la bella di cui tutti erano innamorati, il Re, e l'idolo di tutti i circoli. Quanto 
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gli  era  parso  difficile,  nel  passato  silenzio  della  sua  vita  ritirata  ed  oscura,  il  vivere  fra mezzo  al 
trambusto del gran mondo, altrettanto facile  lo ritrovava egli adesso con suo stupore. Ognuno gli si 
faceva  incontro ad accoglierlo, tutto era perfetto ciò che gli usciva di bocca, e quando egli taceva,  il 
suo silenzio era un furto fatto alla società. E questa buona sorte che lo inseguiva in ogni parte, questo 
costante buon successo lo rese qualche cosa di piú di quello ch'era in fatto, poiché gli inspirò coraggio 
e confidenza  in se stesso. L'opinione esagerata ch'egli concepí perciò del suo valore, gli fece prestar 
fede alla straordinaria e quasi divina venerazione che si tributava al suo spirito,  la quale, senza quel 
gigantesco  ed  in  certo modo  fondato  sentimento  di  amor  proprio,  avrebbe  naturalmente  dovuto 
venirgli sospetta. Ma  la comun voce non faceva che confermare ciò che  in segreto gli diceva  la sua 
vanità, contenta di se medesima. Ciò non era, al suo credere, che un tributo dovutogli a buon diritto. 
Egli  avrebbe  senza  dubbio  schivato  questo  laccio  se  gli  avessero  lasciato  prender  fiato,  ed 
accordatogli solamente tanta tranquillità d'animo che bastasse a paragonare il suo proprio valore con 
quello dell'immagine che gli veniva presentata in uno specchio sí lusinghiero. Ma la sua esistenza era 
uno stato di permanente ubbriachezza, di turbinoso offuscamento d'intelletto. Quanto piú in alto era 
stato sollevato, tanto piú avea da sudare a mantenersi in tale elevazione; questa continua tensione lo 
struggeva  lentamente;  neppure  il  suo  sonno  era  tranquillo.  Si  era  scoperto  il  suo  debole,  e  ben 
calcolata la passione che si avea saputo accendere in lui. 

Ben  tosto  i  suoi  probi  Cavalieri  dovettero  pagar  il  fio  dello  straordinario  sapere  che  erasi 
sviluppato nel capo del loro signore. Sentimenti morali e rispettabili verità, cui il suo cuore era stato 
altre volte attaccato con tutto il calore, cominciavano ora a diventar gli oggetti della sua irrisione. Egli 
si vendicava contro le verità della religione, dell'oppressione sotto la quale lo avevano sí lungo tempo 
tenuto  le  sue  idee  chimeriche;  ma  siccome  una  voce  imperterrita  del  suo  cuore  combatteva  i 
vaneggiamenti della  sua  testa, perciò v'era piú  sarcasmo ed  ironia  che gioviale  franchezza nel  suo 
spirito. Il suo naturale cominciava ad alterarsi, il cattivo umore lo deturpava. La piú bella dote del suo 
carattere,  la  sua  prudenza,  avealo  abbandonato;  gli  adulatori  aveano  avvelenato  il  suo  cuore 
eccellente. La rispettosa delicatezza del suo tratto, che quasi avea fatto dimenticare a' suoi Cavalieri 
ch'egli fosse il loro padrone, dava ora luogo assai sovente ad un tuono imperioso e decisivo, che tanto 
piú sensibilmente offendea perché fondato non era sopra l'esteriore distanza dei natali, di cui non è 
difficile consolarsi, e di cui egli stesso faceva poco caso, ma sopra una ributtante supposizione della 
sua personale elevatezza al di sopra degli altri. Siccome egli nella propria casa dava sovente  luogo a 
riflessioni  che  lo  avrebbero  trovato  inaccessibile  nel  tumulto  della  società,  perciò  le  persone  di 
servigio  ben  di  rado  lo  vedeano  tutt'altro  che  tetro,  schizzinoso  ed  infelice, mentre  animava  le 
straniere conversazioni con una forzata allegria. Con vivo rincrescimento  lo vedevano correre per sí 
malaugurato cammino; ma nello strepitoso vortice ove aggiravasi egli piú non udiva  la  timida voce 
dell'amicizia, ed era ancora troppo felice per darle ascolto. 

Già ne' primi tempi di quest'epoca un affare d'alta importanza che non avrei osato posporre al 
piú  vivo  interessamento  d'amicizia,  aveami  richiamato  alla  corte  del  mio  sovrano.  Una  mano 
invisibile, da me non iscoperta che assai lungo tempo dopo, avea trovato il mezzo di colà imbrogliare i 
miei affari, e di spargere sul conto mio de' rumori ch'io dovetti darmi premura di smentire colla mia 
presenza.  Il congedarmi dal Principe fu per me doloroso, ma per  lui non fu che  indifferente. Già da 
gran tempo eransi allentati que' legami che stretta aveano la nostra amicizia. Ma il suo destino avea 
risvegliato in me il piú vivo interesse; io mi feci dunque promettere dal Barone di F*** di tenermi al 
giorno, col suo carteggio meco, di quanto seguirebbe  in appresso, ed egli mantenne esattamente  la 
sua promessa. D'ora  in avanti  io non sarò dunque piú testimonio oculare di queste avventure: mi si 
permetta di sostituire a me stesso  il Barone di F***, e di completare quanto rimane a narrarsi per 
mezzo di estratti delle sue  lettere. Sebbene  la maniera di rappresentare  le cose della quale si serve 
questo mio amico non sia sempre quella di cui mi sarei servito io medesimo non ho voluto fare verun 
cangiamento alle sue espressioni, dalle quali il leggitore potrà senza molta pena rilevare la verità. 



 36

 
LETTERA I 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
 
Maggio, 17** 
 

e  rendo grazie, mio pregiatissimo amico, della permissione accordatami di continuare, 
anche durante  la di  lei assenza,  la  familiare conversazione  che durante  il di  lei  soggiorno  in 

questa  città  faceva  il migliore  de' miei  piaceri.  Qui,  com'ella  sa,  non  v'è  alcuno  col  quale  osassi 
spiegarmi  sopra certe cose… checché ella dir mi possa  in contrario,  io non posso  indurmi ad amar 
questo popolo. Dopo che il Principe è divenuto uno di essi, e dopo ch'ella ci è stato tolto affatto, io mi 
trovo  isolato  in mezzo a questa popolosa città. Z*** se  la passa meglio, e  le belle di Venezia sanno 
fargli dimenticare i disgusti che deve soffrire meco in casa. E qual motivo avrebb'egli di affliggersene? 
Egli non vede, e non cerca altro nel Principe che un padrone che può trovar da per tutto, ma io! Ella 
sa  quanto  il mio  cuore  s'interessa  nel  bene  e  nel male  del  nostro  Principe,  e  quanto  io  ne  abbia 
ragione. Sono sedici anni che vivo  intorno alla sua persona, e non vivo che per  lui.  Io entrai al suo 
servigio giovane di diciannove anni, e dopo quell'epoca non mi sono giammai separato da lui per cosa 
del mondo. Io sono cresciuto sotto a' suoi occhi; una lunga convivenza mi ha connaturalizzato a lui; io 
ho passate  insieme  tutte  le sue grandi e piccole avventure. Vivo nella sua sorte. Sino a quest'anno 
mal avventurato non ho ravvisato in lui che il mio migliore amico, il mio fratello maggiore; come allo 
splendore di chiaro sole  io vivea sotto gli occhi suoi, nessuna nube offuscava  la mia felicità; e tutto 
questo dovrò io veder distrutto adesso in questa sgraziata città di Venezia? 

Dopo ch'ella si è allontanato da qui, tutto si è presso di noi cangiato. Il Principe di **d** è qui 
giunto la settimana scorsa con numeroso seguito, ed ha dato al nostro circolo un nuovo movimento 
tumultuoso. Essendo egli sí strettamente congiunto di parentado col nostro Principe, e vivendo essi 
in assai buona intelligenza insieme staranno poco tempo lontani l'uno dall'altro durante il soggiorno 
del primo in questa città che, a quel che sento, durerà sino alla festa dell'Ascensione. Il principio si è 
fatto a maraviglia; già da dieci giorni  il Principe non ha quasi avuto tempo di rifiatare.  Il Principe di 
**d** ha cominciato a dirittura a sfoggiare, e potrà continuare a farlo, poiché tra poco se ne parte; 
ma  il  peggio  si  è  che  ha  messo  nell'impegno  anche  il  nostro  Principe,  perché  non  poteva 
decentemente esimersi, e nella special relazione che sussiste fra le due case, egli ha creduto di dover 
fare  qualche  sagrifizio  al  rango  contrastato  della  sua.  Si  aggiunge  a  ciò  che  tra  poche  settimane 
s'avvicina  anche  la  nostra  partenza  da  Venezia;  e  con  ciò  sarà  dispensato  dalla  continuazione 
ulteriore di questa straordinaria spesa. 

Il Principe di **d**, per quel che vien detto, è entrato in affari con quest'Ordine ***, e crede di 
farvi una  luminosa  figura. Ella può  facilmente  immaginarsi che si sia  tosto  impossessato di  tutte  le 
conoscenze  del  Principe  nostro.  Nel  Bucentauro  principalmente  egli  è  stato  introdotto  con  gran 
pompa, poiché già da qualche tempo gli è saltato  in testa di farla da bell'ingegno e da spirito forte, 
siccome anche  in  tutte  le corrispondenze, che mantiene  in  tutte  le parti del mondo, egli non  si  fa 
chiamare  con  altro  nome  che  quello  di  Principe  filosofo.  Io  non  so  s'ella  abbia  avuta  la  sorte  di 
vederlo. Un esteriore vantaggioso, occhi  in continuo moto, cera sentimentale, sfoggio di erudizione, 
molta naturalezza artificiale (se è lecito cosí esprimersi) ed una degnazione principesca pei sentimenti 
di umanità, aggiungasi un'eroica presunzione di se stesso, ed una vittoriosa eloquenza. Chi potrebbe 
ricusare omaggio a  sí brillanti prerogative d'un'Altezza Reale? L'esito ci  farà poi vedere qual  figura 
farà  il  merito  silenzioso,  laconico  e  sodo  del  nostro  Principe  in  parallelo  a  queste  strepitose 
perfezioni. 

Nella  nostra  economia  sono  ultimamente  seguiti molti  e  grandi  cambiamenti.  Noi  abbiamo 

L 
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occupata  una  nuova  e  superba  abitazione  dirimpetto  alle  Nuove  Procuratie,  poiché  il  Principe 
trovavasi  troppo  ristretto all'albergo del Moro.  Il nostro  seguito  si è aumentato di dodici  individui, 
paggi, mori, aiduchi, ecc. Tutto va ora alla grande. Quando ella era qui si lagnava del troppo stipendio. 
Oh! s'ella vedesse, che direbbe poi adesso! 

I nostri  interni rapporti sono ancor quelli di prima, eccetto che  il Principe,  il quale dalla di  lei 
presenza era tenuto in maggior soggezione, è diventato anche piú, se è possibile, freddo, e sostenuto 
con noi, ed ora non abbiam pressoché altro a fare presso di lui fuorché servirlo allorché si veste o si 
spoglia. Sotto pretesto che noi non parliamo italiano e male il francese, egli ci esclude dalla maggior 
parte delle sue conversazioni, nel che, quanto alla mia persona, non mi fa grande offesa; ma credo 
scorgerne il vero motivo; egli si vergogna di noi; e di ciò mi duole, perché non lo abbiamo meritato. 

Di tutti noi altri (giacché ella desidera sapere anche le cose meno importanti) si serve ora quasi 
solamente di Biondello,  che,  come  ella  sa, dopo  l'evasione del nostro Cacciatore, ha preso  al  suo 
servigio,  e  che  in  questo  nuovo  sistema  di  vita  gli  è  divenuto  affatto  indispensabile. Quest'uomo 
conosce  tutto  in Venezia,  e  tutto  sa  adoperare.  Egli  è non  altrimenti  che  se  avesse mille occhi, o 
potesse muovere mille braccia. Egli ha detto che fa tutto ciò coll'aiuto del Gondoliere. Perciò riesce 
sommamente comodo al Principe, cui  fa conoscere  tutte  le persone nuove che si presentano nelle 
sue  conversazioni, e  le  segrete notizie  ch'ei gli dà  le ha  sempre  trovate giuste.  Inoltre egli parla e 
scrive l'italiano e il francese alla perfezione, e per tal mezzo egli è già divenuto segretario del Principe. 
Non deggio qui omettere di raccontarle un tratto di fedeltà disinteressata, assai rara veramente in un 
uomo  della  sua  condizione.  Ultimamente  un  negoziante  facoltoso  di  Rimini  chiese  udienza  dal 
Principe. L'oggetto era una strana lagnanza contro Biondello. Il Procuratore, suo antico padrone, che 
dev'essere  stato  un  uomo  estremamente  bisbetico  e  bizzarro,  aveva  vissuto  in  costante  inimicizia 
irreconciliabile co' suoi parenti, la quale volea che durasse, se era possibile, anche dopo la sua morte. 
Biondello possedeva esclusivamente tutta  la sua confidenza, ed era solito deporre  in  lui tutti  i suoi 
segreti: questi dovette promettergli anche agli estremi di sua vita, di serbarli inviolabilmente, e di non 
farne mai uso in vantaggio de' parenti; un legato considerabile dovea essere la ricompensa della sua 
segretezza. Quando  fu aperto  il  testamento ed esaminate  le sue carte,  trovaronsi grandi  lacune ed 
imbrogli di cui il solo Biondello poteva dare gli opportuni schiarimenti. Questi negò ostinatamente di 
saperne la minima cosa, abbandonò all'erede il legato assai considerabile a lui destinato piuttosto che 
palesare i suoi segreti. Grandi offerte furongli fatte da parte de' parenti, ma tutte invano; finalmente 
per  sottrarsi  dalle  loro  sollecitazioni, minacciando  essi  di  farlo  chiamare  in  giudizio,  egli  entrò  al 
servigio del Principe.  L'erede principale,  cioè  il detto negoziante,  si  rivolse  a  lui medesimo, e  fece 
anche  maggiori  esibizioni  delle  già  fatte,  se  Biondello  si  mutava  di  sentimento.  Ma  anche 
l'interposizione del Principe  fu vana. Gli confessò bensí esser vero che gli  fossero stati confidati  tal 
segreti, e non negò neppure che  il defunto avesse portato troppo  lungi  l'odio contro  i suoi parenti; 
ma egli  soggiunse: Quest'uomo è  stato mio padrone e benefattore, ed è morto  con  ferma  fiducia 
nella mia probità. Io fui l'unico amico ch'egli lasciò al mondo e tanto meno degg'io ingannare l'unica 
sua speranza. Fece altresí comprendere che tali schiarimenti non avrebbero fatto onore alla memoria 
del suo defunto padrone. Non è questo un pensar fino e nobile? Ella può facilmente pensare che  il 
Principe non ha molto  insistito su questa cosa, né tanto piú oltre di  farlo vacillare  in un cosí nobile 
proposito. Questa rara fedeltà, da lui mostrata verso il suo defunto padrone, gli ha guadagnata la piú 
illimitata confidenza del suo padrone vivente. 

Viva felice, o mio pregiatissimo amico. Oh! quanto sospiro la passata vita tranquilla nella quale 
ella ci ha qui ritrovati, e della quale ella ha sí ben contribuito a diminuire la soverchia monotonia! Io 
temo che  il mio buon tempo sia finito a Venezia, e felici noi se non si potrà dire  lo stesso anche del 
Principe. L'elemento nel quale egli vive al presente non è quello ove possa per  lungo tempo essere 
felice, se l'esperienza di sedici anni non m'inganna. Sono, ecc. 
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on  avea  pensato  che  il  nostro  soggiorno  in Venezia  potesse  essere  buono  a  qualche 
cosa!  Egli  ha  salvato  la  vita  ad  un  uomo;  io  cesso  d'esserne  malcontento.  Il  Principe 

ultimamente a notte molto avanzata  facevasi  trasportare dal Bucentauro a casa, accompagnato da 
due domestici, uno de' quali era Biondello. Non so come accadesse che la lettiga noleggiata di fretta 
si ruppe, ed il Principe si vide costretto a fare a piedi il resto della strada. Biondello lo precedeva, la 
strada conduceva per vie remote ed oscure, e l'alba non essendo molto lontana, i fanali cominciavano 
ad offuscarsi, od erano di già estinti. Poteva essere trascorso un quarto d'ora di cammino, allorché 
Biondello  venne  a  scoprire  che  avea  smarrito  la  strada  retta.  La  somiglianza  de'  ponti  lo  avea 
ingannato, ed in vece di passare a S. Marco, erasi trovato nel sestiere di Castello. Quest'era una delle 
piú  lontane contrade, ove non si vedea anima vivente: si dovette ritornare  indietro per orientarsi  in 
una strada maestra. Aveano  fatto appena pochi passi, allorché  in una contrada poco di  là distante 
udirono gridare: “Aiuto! son morto!”. Il Principe, disarmato com'era, strappò il bastone dalle mani di 
uno de' domestici, e con quella  intrepidezza d'animo, ch'ella  in  lui conosce, corse verso  la parte da 
dove  echeggiava  questa  voce.  Tre  terribili  assassini  sono  in  procinto  di  atterrare  un  uomo,  che  si 
difende ancora, ma debolmente, con un suo compagno;  il Principe comparisce  in tempo opportuno 
per impedire il mortal colpo. Il suo grido e quello de' domestici atterriscono gli assassini, che in luogo 
sí  remoto non  si aspettavano una  simile  sorpresa, di modo che, dopo alcuni  lievi colpi di pugnale, 
abbandonano quell'infelice, e  si danno  alla  fuga. Quasi  svenuto e  spossato dalla  lotta  sanguinosa, 
cade  il ferito tra  le braccia del Principe;  il suo compagno gli scopre ch'egli ha salvato  il Marchese di 
Civitella nipote del Cardinale A***i. Siccome il Marchese perdeva molto sangue dalle ricevute ferite, 
perciò Biondello, alla meglio ch'ei seppe, e di fretta fece da chirurgo, ed il Principe ebbe cura di farlo 
trasportare al palazzo di  suo  zio,  ch'era poco di  là  lontano, e dove egli medesimo  lo accompagnò. 
Quivi lasciollo chetamente, e senza darsi a conoscere per quello ch'egli era. 

Ma per mezzo d'un domestico, che avea riconosciuto Biondello, fu scoperto il di lui nome. Alla 
mattina vegnente comparve subito il Cardinale, vecchio amico del Bucentauro. La visita durò un'ora: 
il Cardinale parve molto agitato nell'uscire; egli avea  le  lagrime agli occhi, ed anche  il Principe era 
commosso. Quella stessa sera fu fatta una visita all'ammalato, del quale  il chirurgo diede  le migliori 
speranze.  Il mantello nel quale era avvolto, aveva divertiti  i colpi, e scemata di molto  la  loro  forza. 
Dopo tale accidente non è passato giorno in cui il Principe non abbia fatto visita in casa del Cardinale, 
o non ne abbia ricevuto dal medesimo, ed una intrinseca amicizia comincia a formarsi tra questi due 
personaggi. 

Il  Cardinale  è  un  venerabile  sessagenario,  di  maestoso  aspetto,  con  fronte  serena  e 
temperamento  robusto.  Egli  è  tenuto  per  uno  de'  piú  ricchi  prelati  in  tutto  il  territorio  della 
Repubblica. Egli governa ancora le sue immense sostanze con giovanil vigore, ed anche con giudiziosa 
parsimonia non disprezza i divertimenti del secolo. Questo nipote è il suo unico erede, il quale però 
non è sempre  in buona  intelligenza con suo zio, per quanto vien detto. Comunque questo vecchio 
non sia nemico de' piaceri,  la condotta di suo nipote può esaurire e stancare  la piú grande e  lunga 
indulgenza. I suoi principi libertini, e la sua sfrenata condotta, sgraziatamente sostenuta da tutto ciò 
che può abbellire il vizio ed allettare la sensualità, lo rendono il terrore di tutti i genitori, e l'oggetto di 
maledizione  di  tutti  i mariti:  anche  quest'ultimo  attacco  dev'esserselo  acquistato,  per  quanto  si 
sostiene, con un  intrico amoroso ch'egli avea formato con  la consorte dell'Inviato ***ese: per nulla 
dire d'altri cattivi affari, da' quali soltanto  il danaro e  l'autorità del Cardinale hanno potuto salvarlo 
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con molta  difficoltà.  Senza  di  ciò  quest'ultimo  sarebbe  il mortale  piú  invidiabile  in  tutta  l'Italia, 
giacché egli possiede tutto ciò che può rendere la vita cara e desiderabile. Con questo solo rammarico 
in  famiglia  la  fortuna  gli  ritoglie  tutti  i  suoi  doni,  e  bilancia  il  godimento  delle  sue  sostanze  col 
continuo timore che aver non debbano alcun erede. 

Tutte queste notizie io le ho avute da Biondello. In quest'uomo il Principe ha acquistato un vero 
tesoro. Ogni giorno egli sa rendersi vie piú necessario, ogni giorno noi scopriamo in lui qualche nuovo 
talento. Ultimamente  il Principe erasi riscaldato, e non poteva aver riposo. Il  lume della notte si era 
estinto, ed  il suono del campanello non poteva svegliare  il cameriere, perché era  ito fuor di casa  in 
traccia di avventure amorose. Il Principe si risolve quindi d'alzarsi egli stesso per chiamare qualcuno 
de'  suoi  domestici.  Egli  non  è  andato  ancora molto  lontano,  che  sente  da  lungi  una  soavissima 
musica. Egli va come incantato dietro al suono di questa musica, e trova Biondello nella sua camera, 
che  suona  il  flauto  fra mezzo  ai  suoi  camerati.  Egli diffida de'  suoi occhi, delle  sue orecchie, e  gli 
ordina di continuare. Con sorprendente facilità questi estemporeggia lo stesso melodioso adagio con 
le piú graziose variazioni, e con tutte  le finezze d'arte d'un virtuoso.  Il Principe, che è un dilettante, 
come ella ben sa, sostiene che Biondello potrebbe arditamente farsi udire nel miglior teatro. 

—  Io  deggio  licenziare  quest'uomo — mi  disse  la mattina  susseguente —  io  non  ho  facoltà 
bastanti per ricompensarlo secondo il suo merito. 

Biondello,  che  avea  fatto  attenzione  a  queste parole,  comparve  e  disse: — Altezza,  s'ella  fa 
questo, mi toglie la mia migliore ricompensa. 

— Tu sei destinato a qualche cosa di meglio, che a servire — disse il suo padrone. — Non mi dà 
l'animo d'impedirti la tua fortuna. 

— Non mi auguri pure altra fortuna, Altezza, che quella che mi sono scelto da me stesso. 
— E trascurare un simil talento. No! Non ho cuore di permetterlo. 
— Mi permetta dunque, Altezza, ch'io lo eserciti qualche volta alla di lei presenza. 
E tosto furono date le opportune disposizioni a tale oggetto. Biondello ebbe una camera vicina 

all'appartamento  di  riposo  del  suo  padrone,  dove  potrà  conciliargli  il  sonno  con  la  musica,  e 
risvegliarnelo  con  essa.  Il  Principe  volea  raddoppiargli  il  suo  stipendio,  ma  egli  se  ne  schermí, 
aggiungendo però  la preghiera che  il principe volesse permettergli di deporre nelle sue mani stesse 
questo grazioso aumento  come un  capitale, di  cui  forse  in breve  tempo avrebbe avuto bisogno di 
disporre.  Il  Principe  attende  ora  ch'egli  venga  presto  a  chiedergli  qualche  cosa;  e  qualunque  ella 
possa essere,  l'ha di già a  lui concessa. Ella si conservi sano, mio pregiatissimo amico. Attendo con 
impazienza notizie da K***n. 

 
LETTERA III 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
 
Il 4 giugno 

l Marchese di Civitella,  che ora è perfettamente  guarito delle  sue  ferite,  si è  fatto dal 
Cardinale suo zio  introdurre  la settimana scorsa dal Principe, e dopo quel giorno ei  lo segue 

come l'ombra del suo corpo. Biondello non mi ha però detto la verità di questo Marchese, o almeno 
l'ha molto esagerata. Egli è una persona d'esteriore amabilissimo ed alle cui maniere non si può far 
resistenza. Non è possibile di volergli male;  il  suo primo  sguardo mi ha guadagnato. S'immagini  la 
figura piú incantatrice, un misto di dignità e di leggiadria, un volto pieno di spirito e di sensibilità, una 
fisionomia aperta ed attraente, un tuono di voce lusinghiero, una fluida e naturale eloquenza, la piú 
florida giovinezza accompagnata da tutte  le grazie della piú elegante educazione. Egli non ha niente 
di quel soverchiante orgoglio, di quell'affettato sussiego che ci rende cosí insoffribile la maggior parte 
della nobiltà. Tutto  in  lui spira giovanile allegria, benevolenza, calore di sentimento. Quanto ai suoi 
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disordini trascorsi devono essermi stati prodigiosamente esagerati, poiché  io non ho mai veduto un 
tipo piú perfetto, piú bello di ottima salute. S'egli è realmente sí cattivo come lo dice Biondello, egli è 
una Sirena, cui niuno può resistere. 

Egli si è meco esternato a dirittura con molta sincerità. Egli mi ha confessato con la piú graziosa 
ingenuità, che non è troppo in buon concetto presso il Cardinale suo zio, e che non è forse senza suo 
demerito.  Ma  ch'egli  è  seriamente  risoluto  di  emendarsi,  e  che  tutto  il  merito  di  questa  sua 
risoluzione sarà dovuto al Principe. Che spera con ciò di riconciliarsi con suo zio, giacche  il Principe 
può tutto sull'animo del Cardinale. Che finora altro non gli è mancato che un amico ed un Mentore, e 
che spera di ritrovarli ambidue nel Principe. 

Il Principe  in  fatti usa sopra di  lui tutti  i diritti di un direttore, e  lo tratta con  la vigilanza ed  il 
rigore di un Mentore. Ma questo stesso contegno dà anche a  lui certi diritti sul Principe, che egli sa 
far valere molto bene. Egli non lo visita piú in particolare, ma egli è di tutte le partite di divertimento 
cui  interviene  il Principe; quanto al Bucentauro  ‐ e questa è per  lui una fortuna  ‐ egli è stato sinora 
troppo giovane per esservi ammesso. Da per tutto, dove si trova col Principe,  lo rapisce alla società 
con  la  scaltra maniera  con  cui egli  sa occuparlo e  tirarlo  seco  lui. Dicono,  che nessuno ha  saputo 
domarlo, e che il Principe merita un monumento di eterna memoria per questa fatica erculea se avrà 
buon successo. Temo molto però che seguir debba il contrario, e che l'aio abbia ad esser condotto a 
scuola dal pupillo; della qual cosa parmi già scorgere tutte  le piú verosimili apparenze.  Il Principe di 
**d**  è  finalmente  partito  con  grande  soddisfazione  di  noi  tutti,  non  eccettuato  neppure  il mio 
padrone. Ciò ch'io avea predetto, mio carissimo d'O***, si è anche avverato appuntino. Con caratteri 
tanto  opposti  l'uno  all'altro,  con  cosí  inevitabili  collisioni,  questa  buona  intelligenza  non  poteva 
essere di  lunga durata. Non  era  ancora passato  gran  tempo dopo  l'arrivo del Principe di  **d**  a 
Venezia allorché nacque uno scisma tra i begli spiriti, che mise il nostro Principe in pericolo di perdere 
la  metà  de'  suoi  ammiratori.  In  qualunque  luogo  egli  comparisse  trovava  fra  piedi  questo  suo 
antagonista, che avea precisamente l'opportuna dose d'astuta malizia e di vanaglorioso egoismo per 
far  valere  il  minimo  vantaggio  che  il  Principe  gli  dava  sopra  di  lui.  E  siccome  egli  avea  a  sua 
disposizione  tutti que' piccoli  raggiri,  il di cui uso era vietato al Principe dalla sua nobile grandezza 
d'animo, perciò l'altro mancar non potea d'avere in breve tempo dalla sua parte le teste deboli, o di 
figurare alla testa d'un partito, che era degno di lui (1). Il piú ragionevole sarebbe stato certamente di 
non  entrare  in  gara  con  un  avversario  di  questa  sorte,  ed  alcuni  mesi  prima  sarebbe  stato 
sicuramente il partito che avrebbe preso il Principe. Ma al presente erasi già lasciato trascinar troppo 
dalla  corrente  per  poter  cosí  presto  riguadagnar  la  sponda. Queste  frivolezze,  sebbene  a motivo 
soltanto delle circostanze, aveano acquistate presso di lui un certo peso, e quand'anche le avesse nel 
suo  interno  disprezzate,  il  suo  amor  proprio  non  gli  permetteva  di  trascurarle  in  un'epoca  ove  il 
cedere  sarebbe  stato  interpretato piuttosto per una  confessione della  sua  inferiorità,  che per una 
spontanea sua determinazione. Le sciagurate ferite di pungenti discorsi d'ambe le parti portarono le 
cose a questo  segno, e  lo  spirito di  rivalità che  riscaldava  i  suoi partitanti, avealo pure  invaso. Per 
conservar dunque  le sue conquiste e sostenersi nel posto arduo e sdrucciolevole, che  l'opinione del 
mondo aveagli assegnato, credette dover moltiplicare le occasioni di sfoggiare e di cattivarsi gli animi 
altrui,  e  ciò non potea  altrimenti  conseguirsi  che  con uno  scialacquo principesco; quindi  continue 
feste e gozzoviglie, dispendiosi concerti, regali e grosso giuoco. E siccome questa strana mania erasi 
tosto comunicata anche alle persone del seguito ed alla servitú d'ambe  le parti, che, come ella sa, 
sogliono sul punto d'onore esser ancor piú scrupolosi de' loro padroni, egli dovea pure dar sostegno 
                                                 
(1) Questo severo giudizio, che il Barone di F*** si fa lecito di dare qui ed in altri passi della prima 
lettera sopra un Principe dotato di molto spirito, si troverà esagerato, come a me sembra, da chiunque 
ha la sorte di conoscere da vicino quel personaggio, e lo condonerà alla preoccupazione di questo 
giovane scrittore (Nota del Conte d'O***). 
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alla buona  volontà della  sua  gente  con  la propria  liberalità.  Serie  lunghissima d'insulse  frascherie, 
tutte conseguenze inevitabili di una sola assai scusabile debolezza, dalla quale il Principe in un cattivo 
momento erasi lasciato sopraffare. 

Noi siamo ora liberi del competitore, ma il danno ch'egli ha fatto non è sí facile da rimediarsi. Il 
peculio del Principe è esausto; ciò ch'egli con una saggia economia avea risparmiato  in molti anni è 
distrutto; noi dobbiamo affrettarci a partir da Venezia  s'egli non vuole  caricarsi di debiti, dai quali 
sinora si è con somma premura preservato. La partenza è anzi già fissata subito che vi saranno nuove 
cambiali. 

Almeno  tutto  questo  scialacquo  e  sciupinio  di  sostanze  si  fosse  fatto  per  procurare  al mio 
Signore qualche vero godimento e piacere. Ma egli non fu giammai meno contento che adesso! Egli 
sente  di  non  essere  quello  ch'egli  era  altre  volte,  egli  ricerca  se  stesso,  egli  è malcontento  di  se 
medesimo, e si precipita in nuove dissipazioni per ischivare le conseguenze delle antiche. Una nuova 
conoscenza viene in seguito all'altra, che sempre piú ve lo trascina ed ingolfa. Io non prevedo qual sia 
per esserne l'esito. Noi dobbiamo partire, qui non v'è altro scampo, noi dobbiamo partire da Venezia. 

Ma, caro amico, mai neppure una  riga da  lei! Quale  interpretazione degg'io dare a questo  sí 
ostinato silenzio? 

 
LETTERA IV 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
 
Il 12 giugno 
 

e presento  i miei  ringraziamenti, amico gentilissimo, pel contrassegno di  rimembranza 
che mi ha fatto rimettere per mezzo del giovane B***hl. Ma di quali lettere mi parla ella, ch'io 

devo aver ricevute? Niuna di  lei  lettera è a me pervenuta, neppur biglietto, neppure una riga. Qual 
giro vizioso devono dunque aver  fatto coteste  lettere! All'avvenire, mio caro d'O***, quando vuole 
onorarmi de' suoi caratteri, me gl'indirizzi per la via di Trento, e con la soprascritta al mio Padrone. 

Finalmente, mio  caro  amico,  abbiamo  pur  dovuto  fare  quel  passo,  che  sinora  avevamo  sí 
felicemente schivato. Le cambiali non sono venute; ora in sí pressante urgenza ci sono mancate per la 
prima volta, e noi fummo nella necessità di ricorrere ad un usuraio, poiché  il Principe è contento di 
pagare a piú caro prezzo  la segretezza. Ciò che v'é di peggio  in questo disgustoso accidente si è che 
ritarda la nostra partenza. 

In tale occasione ebbero luogo alcune spiegazioni fra me ed il Principe. Tutto l'affare è passato 
per le mani di Biondello, e l'Ebreo era già venuto prima che io ne avessi il minimo cenno. Mi stringeva 
il cuore di veder ridotto  il Principe a tale estremità, e ridestava  in me tutte  le memorie del passato, 
tutti  i timori pel futuro, di modo che era veramente assai mesto e pensoso allorquando  l'usuraio fu 
partito. Il Principe, che era già reso di mal umore dalla scena precedente, passeggiava su e giú per la 
camera  con  aria  triste.  I  rotoli  di  danaro  erano  ancora  sulla  tavola,  io  stavo  alla  finestra,  e mi 
occupavo a numerare i vetri delle Procuratie; il silenzio durò assai lungo tempo; finalmente egli cosí 
lo ruppe: 

— F***, io non posso soffrire d'intorno a me le cere torbide. 
Io tacqui. 
— Perché non mi rispondete? Non vedo  io forse che  il cuore vi scoppia  in seno per non poter 

isfogare il vostro rammarico? Ed io voglio che parliate. Altrimenti voi potreste darvi a credere d'aver 
soffocato in voi dei prodigi di saggezza e prudenza. 

— Se  io sono  torbido e mesto, Altezza — gli risposi — non è per altro, se non perché non  la 
veggo serena ella stessa. 

L 



 42

— Io so — continuò egli — che non vi vado a genio… già da gran tempo… che si disapprovano 
tutti i miei passi… Che… cosa scrive il Conte d'O***? 

— Il Conte d'O*** non mi ha scritto nulla. 
— Nulla? Perché volete voi negarmelo? Voi avete delle esalazioni di cuore  insieme… voi ed  il 

Conte.  Io  lo so bene. Via, confessatemelo pure.  Io non  intendo di penetrar piú addentro ne' vostri 
segreti. 

—  Il Conte d'O*** —  rispos'io — di  tre  lettere  che gli ho  scritte non ha ancora  risposto alla 
prima. 

— Io ho fatto male — continuò egli — non è vero? — prendendo in mano un rotolo di danaro 
—. Io non avrei dovuto far questo? 

— Io vedo bene, che questo era necessario. 
— Io non avrei dovuto mettermi nella necessità? 
Io tacqui. 
— Davvero! Non avrei mai dovuto passare i limiti de' soli desideri e divenir canuto come sono 

divenuto uomo! Mentre io dalla triste monotonia della mia passata vita mi scosto alquanto, e guardo 
se pur mi si apre qualche fonte di ristoro… mentre io… 

— Se questa è  stata una prova, Altezza, non mi  resta piú nulla a  soggiungere…  in  tal caso  le 
esperienze che le avrà procurate, non sarebbero troppo care anche al triplo di quanto le costano. Mi 
affliggeva, lo confesso, che l'opinione del mondo avesse a decidere sopra la questione del come ella 
debba essere felice. 

—  Felice  voi,  che  potete  disprezzare  l'opinione  del mondo!  Io  sono  sua  creatura,  io  deggio 
essere suo schiavo. Che altro siam noi se non opinione? Tutto in noi Principi è opinione. L'opinione è 
nostra nudrice ed aja nella fanciullezza, nostra legislatrice ed Amasia negli anni virili, nostra gruccia in 
vecchiaia. Toglieteci ciò che abbiamo dall'opinione, ed il piú infimo di tutte le altre classi sarà meglio 
di noi; poiché il suo destino lo avrà aiutato a conseguire una filosofia che lo consola di questo stesso 
destino.  Un  Principe  che  deride  l'opinione  annichila  se  medesimo,  come  il  Sacerdote  che  nega 
l'esistenza di Dio. 

— Eppure, Altezza! 
—  So  cosa  dir  mi  volete.  Io  posso  oltrepassare  il  circolo  che  la  mia  nascita  mi  ha  posto 

d'intorno… ma posso io pure svellere dalla mia reminiscenza tutte le false idee che l'educazione e la 
forza  dell'abito  vi  hanno  fatto  pullulare,  e  che  cento mila  teste  deboli  fra  voi  altri  vi  hanno  fatto 
radicare  sempre  piú  profondamente? Ognuno  ama  d'essere  interamente  ciò  ch'egli  è,  e  la  nostra 
esistenza consiste appunto nel parere felici. Perché noi non possiamo esserlo alla vostra maniera, non 
dobbiamo  dunque  esserlo  punto?  Se  noi  non  possiamo  piú  attingere  la  gioia  alla  sua  pura  fonte 
immediata, non dovremo neppure farci illusione con un godimento fittizio? Non oseremo noi ricevere 
da quella mano stessa che ci ha spogliati una debole indennizzazione? 

— Questa la trovava ella nel di lei cuore. 
— E s'io ora non ve  la  ritrovo piú? O perché veniamo noi a questi discorsi? Perché avete voi 

risvegliate  in me  queste memorie?  Se  io  ricorro  adesso  a  questo  tumulto  di  affetti  per  soffocare 
un'interna voce che forma l'infelicità della mia vita, per acchetare questa sofistica ragione, che come 
falce tagliente ruota pel mio cervello, e ad ogni nuova indagine recide un ramo della mia felicità? 

—  Mio  ottimo  Principe!  —  egli  si  era  alzato,  e  girava  per  la  camera  con  straordinaria 
commozione. 

— Se tutto avanti a me, e dietro a me si inabissa, se il passato mi sta a tergo in tetra uniforme, e 
quasi immensa mole di sasso, se il futuro nulla m'offre, s'io veggo tutto il circolo della mia esistenza 
rinserrato nell'angusto spazio del presente, chi mi biasimerà, se questo misero dono del  tempo  ‐  il 
momento presente  ‐  lo stringo  fra  le braccia con ardor  insaziabile, come un amico ch'io veggo per 
l'ultima volta? 
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— Altezza, ella credeva altre volte ad un bene piú durevole. 
— Deh,  fate  che  quell'aereo  simulacro  non  si  dissipi,  e mi  vedrete  abbracciarlo  con  ardenti 

amplessi. Qual gioia può darmi  la contemplazione di  fenomeni che domani saranno spariti com'io? 
Non è forse tutto  in fuga a me d'intorno? Tutto si urta per  iscacciare  il suo vicino, bere di fretta un 
sorso alla fonte dell'esistenza, e partendo lambirsi le labbra. Ora nell'istante in cui son lieto delle mie 
forze, un futuro vivente è già destinato alla mia distruzione. Mostratemi qualche cosa di durevole, ed 
io sarò virtuoso. 

— Chi ha dunque potuto espellere dal di  lei animo que' benefici sentimentali, che altre volte 
formavano  la delizia  e  la norma della di  lei  vita?  Il  seminar per  l'avvenire,  il  servire  ad un ordine 
sublime ed eterno. 

—  Avvenire!  ordine  eterno!  Leviamo  ciò  che  l'uomo  ha  cavato  dal  suo  proprio  seno  ed  ha 
attribuito alla supposta sua Divinità come scopo, ed alla natura come legge, che ci resta ancora? Ciò 
che mi ha preceduto, e  ciò  che mi  seguirà  io  li  considero  come due  impenetrabili e  tenebrosi veli 
pendenti ad ambi gli estremi dell'umana vita, e che niuno de' mortali ha sinora potuto squarciare. Già 
molte centinaia di migliaia di generazioni stanno con la face davanti, e s'ingegnano d'indovinare, che 
mai  vi  sia  al  di  là. Molti  vi  vedono  le  loro  proprie  ombre,  le  figure  della  loro  passione muoversi 
ingrandite  sul  velo  dell'avvenire;  si  scuotono  e  raccapricciano  davanti  alla  loro  propria  immagine. 
Poeti,  filosofi e statisti hanno dipinti questi veli coi  loro segni, o piú  lieti o piú  tristi secondo che  il 
cielo  era  per  essi  o  piú  chiaro  o  piú  fosco;  e  la  prospettiva  ingannava  da  lontano.  Anche molti 
giocolieri  hanno  approfittato  di  questa  generale  curiosità,  e  con  istrani  travestimenti  hanno 
sbalordite le elettrizzate fantasie. Un profondo silenzio regna al di là di questo velo; nessuno di que' 
che sono  iti al di  là ha giammai fatto udire  la sua voce al di qua; tutto quel che si è udito fu un eco 
profondo della dimanda, come se si fosse chiamato alcuno in una grotta. Dietro questo velo devono 
andar tutti, e  lo afferrano con fremito,  incerti di chi vi stia di dietro per accoglierli: Quid sit  id quod 
tantum  perituri  vident.  Veramente  vi  sono  stati  anche  degl'increduli  nel  loro  numero,  i  quali 
sostennero, che questo velo sia un gabbamondo, e che non vi si è veduto nulla perché nulla appunto 
eravi di dietro, ma per convincerli si sono mandati tosto al di là del medesimo. 

“Era sempre una illazione temeraria se non aveano altro miglior fondamento onde appoggiarla, 
che quello di non veder nulla. 

“Vedete ora, mio caro amico, io m'accontento volentieri di non istar a guardare dietro di questo 
velo,  ed  il  partito  piú  saggio  sarà  pur  quello  di  disavvezzarmi  da  ogni  curiosità. Ma mentre  io mi 
circoscrivo questo  impreteribil  circolo,  e  rinserro  tutta  la mia  esistenza ne'  limiti del presente, mi 
diventa tanto piú caro ed importante questo piccolo spazio, ch'io era in pericolo di trascurare per vani 
pensieri di conquiste. Ciò che voi chiamate lo scopo della mia esistenza, ora non m'importa piú nulla. 
Io non posso sottrarmene, né posso farlo meglio disporre; so però, e credo fermamente che deggio 
adempiere,  e  che  adempio  a  questo  scopo.  Sono  eguale  ad  un messaggiero  che  porta  un  foglio 
suggellato al  luogo del suo destino.  Il suo contenuto può essergli  indifferente  ‐ egli non ha altro da 
guadagnare che il prezzo del suo messaggio.” 

— A quale meschina condizione ella mi mette! 
— Ma dove  ci  siamo noi  traviati? — gridò  in  seguito  il Principe mentre guardava  sorridendo 

sulla tavola, ove stavano i rotoli di danaro. — Non però tanto traviati! — soggiuns'egli — poiché voi 
forse  tornerete  a  ritrovarmi  ora  in  questo mio  nuovo metodo  di  vita. Anch'io  non  potea  sí  tosto 
disavvezzarmi da una ricchezza  immaginaria, né cosí presto staccare  i sostegni della mia moralità e 
felicità dall'amabil sogno nel quale era sí profondamente  immerso tutto ciò che sinora aveva  in me 
vissuto.  Io  sospirava  quella  leggerezza  di mente,  che  rende  sopportabile  l'esistenza  della maggior 
parte  degli  esseri  che mi  circondano.  Tutto  quello  che  toglieva me  da me  stesso  erami  gradito. 
Degg'io confessarvelo?  Io desiderava d'inabissarmi per distruggere  la  fonte di questa mia passione 
con la sua energia. 
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Qui c'interruppe una visita. Nel venturo ordinario  io  le parlerò d'una novità che difficilmente 
potrebbe figurarsi dopo un colloquio, come quello che le ho descritto. Sono, ecc. 

 
LETTERA V 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
 
Il 10 luglio 
 

vvicinandosi a  rapidi passi  la nostra partenza da Venezia, questa  settimana  sarà  forse 
impiegata ad osservare  tutto quello che vi è di rimarcabile e degno da vedersi  in pitture ed 

edifizi;  lo  che  si  suole  comunemente  differire  agli  ultimi  momenti  allorquando  si  fa  un  lungo 
soggiorno in qualche luogo. Ci era stato parlato in particolare con elogio delle Nozze di Cana di Paolo 
Veronese, che vedonsi all'Isola di S. Giorgio  in un chiostro di Benedettini. Ella non si aspetti da me 
una descrizione di questo  straordinario  capo d'opera,  che nel  suo  complesso mi ha presentato un 
prospetto ben sorprendente, ma non molto delizioso. Noi avremmo avuto bisogno d'impiegar tante 
ore,  quanti minuti  impiegato  vi  abbiamo,  per  ben  comprendere  una  composizione  di  cento  venti 
figure  che ha piú di  trenta piedi di  larghezza. Qual occhio umano può abbracciare un  sí grandioso 
tutto, e godere  in un colpo di tutte  le bellezze che quel valente artista vi ha prodigalizzato! Peccato 
egli  è  d'altronde,  che  un'opera  di  tal  pregio,  la  quale  dovrebbe  spiccare  in  un  luogo  pubblico,  ed 
essere goduta da ognuno, non abbia miglior destino che quella di appagare  la vista di alcuni pochi 
monaci nel loro refettorio. Anche la chiesa di questo chiostro non è meno degna d'essere osservata. 
Ella è una delle piú belle di questa città. 

Verso sera noi ci facemmo traghettare nella Giudecca, per quivi godere in quegli ameni giardini 
una bella sera. La società, che non era molto numerosa, si disperse subito, ed il Marchese di Civitella, 
che  in  tutto  quel  giorno  avea  cercato  un'occasione  di  parlarmi,  invitommi  ad  entrar  seco  in  un 
boschetto. 

— Ella è  l'amico del Principe — prese egli a dirmi — pel quale non suole avere alcun segreto, 
siccome io so da buon canale. Quando io entrai oggi nel suo palazzo ne vidi uscir un uomo del quale 
m'è noto il mestiere, e la fronte del Principe era assai nubilosa quando me gli appressai. 

A tali parole io volli interrompere il suo discorso. 
—  Ella  non  può  negarmi —  continuò  il medesimo —  ch'io  conosco  bene  il  Principe,  e  ne 

comprendo a fondo il carattere… e sarebbe egli possibile? Il Principe avrebbe degli amici in Venezia, 
amici che gli sono debitori del sangue e della vita, ed egli sarebbe ridotto  in un'urgenza a servirsi di 
simili creature? sia meco sincero, signor Barone! Il Principe è forse in qualche imbarazzo? In vano ella 
procura di celarmelo. Quello ch'io non posso saper da lei, lo saprò sicuramente da un mio commesso, 
cui costa poco qualunque segreto. 

— Signor Marchese… 
— Mi  perdoni.  Io  deggio  parere  indiscreto  per  non  diventare  un  ingrato  Io  son  debitore  al 

Principe della vita, e ciò che stimo ancor piú, del buon uso della vita. Ad onta di ciò io dovrei vedere il 
Principe  far dei passi che a  lui costano, che sono  inferiori alla sua dignità? sarebbe  in poter mio di 
risparmiarglieli, ed io dovrei soffrirlo con indifferenza? 

—  Il  Principe  non  si  trova  in  alcun  imbarazzo —  diss'io. —  Alcune  cambiali  che  ci  doveano 
pervenire  per  la  via  di  Trento  ci  sono  impensatamente mancate.  Per  accidente,  senza  dubbio…  o 
perché, nell'incertezza della sua partenza, si sarà aspettata da  lui una ulteriore  indicazione. Questo 
ora è fatto, e sin qui… 

Egli crollò il capo. 
— Ella non interpreti male la mia intenzione — diss'egli. — Qui non può trattarsi di diminuir con 

A 
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tal mezzo la mia obbligazione verso il Principe: basterebbero a questo tutte le ricchezze di mio zio? Si 
tratta di risparmiargli un sol momento disaggradevole. Mio zio è possessore di ricche sostanze delle 
quali io posso disporre come di cose mie proprie. Un fortunato accidente mi presenta l'unico possibil 
caso, che di tutto quello che sta  in mio potere possa qualche cosa divenir utile al Principe.  Io so — 
proseguí egli — cosa impone al Principe la delicatezza, ma ella è anche reciproca, e sarebbe un tratto 
generoso dalla sua parte  l'accordarmi questa  lieve soddisfazione, quand'anche ciò non  fosse che  in 
apparenza… per rendermi meno sensibile il peso dell'obbligazione che mi opprime. 

Egli non cessò sin tanto ch'io non gli ebbi promesso di fare in ciò tutto il possibile; io conosceva 
il Principe, e poco perciò ne sperava. Egli era pronto ad accettar da  lui tutte  le condizioni, sebbene 
egli  confessasse  che  gli  sarebbe  una  sensibile  offesa,  se  il  Principe  lo  trattasse  sul  piede  d'uno 
straniero. 

Nel calore del dialogo noi ci eravamo allontanati assai dal resto della compagnia, e ritornavamo 
indietro, allorché Z*** ci venne incontro. 

— Io cerco il Principe presso di loro. Non è egli qui? 
— Noi andiamo appunto in traccia di lui. Credevamo di trovarlo presso il resto della compagnia. 
— La società è radunata, ma egli non si trova  in niun  luogo. Non so come egli si sia dileguato 

dalla vista di tutti noi. 
Qui  il Marchese  di  Civitella  si  risovvenne  che  forse  gli  poteva  essere  venuto  in  pensiero  di 

visitare la chiesa vicina, sopra la quale egli poc'anzi avea svegliata la sua attenzione. Noi ci avviammo 
dunque  tosto a quella volta per  ricercarlo. Già da  lontano noi  scoprimmo Biondello  che aspettava 
all'ingresso  della  chiesa. Mentre  ci  avvicinavamo  uscí  il  Principe  alquanto  frettoloso  da  una  porta 
laterale: egli era infiammato in volto, i suoi occhi cercavano Biondello, che poi chiamò a sé. Egli parve 
comandargli qualche cosa di molta importanza, ed in tal atto teneva sempre gli occhi rivolti alla porta 
ch'era restata aperta. Biondello si spiccò velocemente da lui nella chiesa. Il Principe, senza avvedersi 
di noi, ci urtò di traverso per mezzo alla calca, e si affrettò verso la compagnia, dove arrivò prima di 
noi. 

Fu conchiuso di far imbandire la mensa per la cena in un compartimento o sia parterre di quel 
giardino, ed a tal effetto il Marchese senza nostra saputa fece preparare un piccolo concerto eseguito 
da' piú valenti musici.  In esso si fece distinguere una giovine cantatrice, che ci rapí colla soavità del 
suo canto non meno che colle sue personali attrattive. Ma nulla sembrava far impressione sull'animo 
del Principe:  egli parlava poco,  e  rispondeva  astratto:  i  suoi occhi  erano  inquieti,  e  sempre  rivolti 
verso la parte da dove Biondello venir dovea; una grande emozione sembrava regnare nell'intimo del 
suo animo. Civitella dimandò come gli fosse piaciuta la chiesa; egli non sapeva dirne nulla. Si parlò di 
alcune celebri pitture che la rendevano degna d'osservazione; egli non ne avea osservata alcuna. Noi 
ci accorgemmo che  le nostre dimande  lo  importunavano, e cessammo di parlare. Le ore passavano 
l'una  dopo  l'altra,  e  Biondello  ancora  non  compariva.  L'impazienza  del  Principe  andò  all'ultimo 
estremo.  Egli  si  levò da  tavola per  tempo, ed  andò  tutto  solo  a passeggiare  su e  giú per un  viale 
remoto con rapidi passi. Niuno capiva che mai gli fosse accaduto. Io non mi arrischiava a domandargli 
la cagione di un sí strano cambiamento: già da lungo tempo io non mi prendo piú seco le confidenze 
del  passato.  Con  tanto  maggiore  impazienza  io  attendeva  il  ritorno  di  Biondello  per  avere  la 
spiegazione di tale arcano. 

Erano  già  passate  le  dieci  allorch'egli  ritornò.  Le  notizie  ch'egli  recò  al  Principe  non 
contribuirono  punto  a  renderlo  piú  conversevole.  Egli  rientrò  di  cattivo  umore  nella  società,  fu 
preparata la gondola, e subito dopo fummo ricondotti a casa. 

In  tutta  la  sera  io  non  potei  ritrovare  un'occasione  di  parlare  a  Biondello,  e  dovetti  quindi 
andare a  letto colla mia curiosità non soddisfatta.  Il Principe ci avea congedati per tempo, ma mille 
pensieri che mi si aggiravano pel capo, mi tenevano svegliato. Per  lungo tempo  io  lo sentii sopra  la 
mia camera da riposo passeggiare avanti e indietro; finalmente io m'abbandonai al sonno. Assai tardi 
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dopo  la mezzanotte mi  risvegliò una  voce, una mano mi passò  sul  volto,  apro  gli occhi,  e  vedo  il 
Principe che con un lume alla mano stava dinanzi al mio letto. Ei mi disse che non poteva riposare, e 
mi pregò d'aiutarlo ad abbreviar  la notte.  Io volea tosto vestirmi; egli mi comandò di restar dove  io 
era, e si assise a canto del mio letto. 

— Mi è accaduto qualche cosa oggi — prese egli a dirmi —  la cui  impressione non potrà mai 
cancellarsi dal mio animo.  Io mi  staccai da  voi,  come  sapete, per entrare nella  chiesa, della quale 
Civitella mi avea reso curioso, e che già da lontano avea invogliati i miei sguardi. Non essendo né lui 
né  voi alla mia portata  feci  solo que' pochi passi, e  lasciai Biondello ad aspettarmi all'ingresso.  La 
chiesa  era  affatto  vota:  quella  fredda  oscurità  mi  fece  provare  non  so  quale  ribrezzo,  allorché 
entrandovi passai dalla calda e viva  luce del giorno  in essa.  Io mi  trovai solitario sotto quella vasta 
cupola dove regnava un alto sepolcrale silenzio. Io mi appostai nel mezzo, e m'abbandonai a tutta la 
forza di questa impressione: a poco a poco si rendevano piú visibili le vaste dimensioni e rapporti di 
quel maestoso edifizio a' miei occhi:  io mi perdeva  in seria e dilettosa contemplazione. La campana 
dell'Ave rimbombava sopra di me,  il suo squillo echeggiava dolcemente  in quel volto, come nel mio 
animo.  Alcuni  altari  avean  da  lungi  eccitata  la  mia  attenzione;  m'avvicinai  per  considerarli; 
insensibilmente  io  avea percorso  tutto quel  fianco della  chiesa  fino  all'estremità opposta. Quivi  si 
salgono alcuni gradini,  intorno ad un pilastro, che mettono ad una cappella  laterale, dove sono altri 
piú piccioli altari e statue di santi entro le loro nicchie. Mentre io entro nella cappella a destra, sento 
a me vicino un dolce sussurro, come d'alcuno che parli sotto voce, mi volgo verso quel suono, e… due 
passi  da me  lungi mi  si  presenta  agli  occhi  la  figura  di  una  giovane  donna…  No!  Io  non  posso 
descriverla questa figura! Lo sbigottimento fu la mia prima sensazione che ben tosto diede luogo alla 
piú amabile sorpresa. 

— E questa figura, Altezza, sa ella poi di certo che fosse qualche cosa vivente, qualche cosa di 
reale, non già una semplice pittura, né un'idea della di lei fantasia? 

— Udite  il resto… ella era una Dama… No!  Io non avea mai sino a quel punto veduta una sua 
pari!  Tutto  era  fosco  all'intorno;  per  una  sola  finestra  entrava  la  luce  dello  spirante  giorno  nella 
cappella,  il sole non era piú  in altro  luogo che sopra quella figura. Con  inesprimibile grazia era ella, 
mezzo  genuflessa, mezzo  giacente,  in  dolce  abbandono  davanti  ad  un  altare…  il  piú  ardito,  il  piú 
amabile, il piú profilato contorno unico ed inimitabile, il piú bel lineamento di natura. Nero era il suo 
abito,  che  attillato,  d'intorno  al  piú  leggiadro  corpo,  si  stringeva  sulle  tornite  sue  elegantissime 
braccia ed in ondosi panneggiamenti come alla foggia spagnuola le si allargava al basso; le sue bionde 
e  lunghe chiome, annodate  in due  larghe trecce che pel  loro peso ricadenti e vaghe  le uscivano dal 
velo,  le  passavano  in  grato  disordine  lungo  gli  omeri;  una mano  era  stesa  verso  il  Crocefisso  e 
dolcemente  inclinata ella si posava sull'altra. Ma dove troverò  io parole atte a descrivervi  il celeste 
suo  volto,  dove  un'alma  angelica,  come  sovra  il  suo  trono,  diffondeva  tutta  la  pienezza  delle  sue 
attrattive!  Il  sol cadente vi  scherzava  sopra, e gli aurei  suoi  raggi  sembravano cingerlo quasi d'una 
corona di gloria. Potete  voi  risovvenirvi della Madonna del nostro  Fiorentino? Ella era  tutta  in  lei, 
tutta sino alle sue qualità irregolari ch'io trovava in quell'immagine cosí attraenti, cosí irresistibili. 

La storia della Madonna di cui qui parla il Principe è come siegue: poco dopo la di lei partenza 
da  Venezia  egli  fece  qui  conoscenza  d'un  pittore  fiorentino  ch'era  stato  chiamato  a  Venezia  per 
dipingere il quadro d'un altare per una chiesa di cui ora non mi ricordo il nome. Egli avea portato seco 
tre altri quadri che avea destinati per la galleria del palazzo Cornaro. Questi quadri rappresentavano 
l'uno  una Madonna,  l'altro  un'Eloisa  ed  il  terzo  una  Venere  quasi  ignuda…  tutti  tre  di  stupenda 
bellezza, e di pregio cosí eguale  l'uno all'altro ch'era quasi  impossibile di decidersi per  l'uno dei tre 
esclusivamente. Solo  il Principe non rimase un  istante  indeciso: appena gli furono presentati, che  la 
Madonna si attrasse tutta  la sua attenzione: negli altri due fu da  lui ammirato  l'ingegno dell'artista, 
ma in questo obliò l'artista, e l'arte sua, unicamente occupato a bearsi nella vista di sí mirabil'opera: 
egli ne era straordinariamente commosso; egli non poteva quasi staccarsene. Il pittore, in cui ben si 
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vedeva che nel suo cuore confermava  il giudizio del Principe, ebbe  il capriccio di non voler separare 
questi  tre pezzi, e domandò di  tutti  la  somma di 1500  zecchini.  Il Principe  gli offerse  la metà per 
quello solo che piú gli piaceva; il pittore non volle recedere dalla sua condizione, e chi sa cosa seguíto 
sarebbe, se non si fosse trovato un altro compratore piú risoluto. Due ore dopo tutti i tre pezzi furono 
venduti: noi non li vedemmo piú. Ora il Principe si risovvenne del detto quadro. 

— Io dimorava — continuò egli — assorto a contemplarla. Ella non mi osservava; la mia venuta 
non  la  disturbò  punto  dalla  sua  divozione.  Ella  adorava  la  sua  divinità,  ed  io  adorava  lei…  sí,  io 
l'adorava… tutte quelle immagini de' santi, quegli altari, quelle torce accese non mi aveano avvertito 
dove  io era;  in quel punto solamente  io m'avvisai d'essere  in un santuario. Ve  lo confesserò  io?  In 
quell'istante  io credei fermamente a quello che  la sua bella mano toccava. Io  leggeva persino  la sua 
risposta ne' di  lei occhi. Grazie alla sua divozione edificante! Essa me  lo rendea reale…  io  la seguiva 
per tutti i suoi cieli. 

“Ella si levò, ed allora soltanto io rinvenni in me stesso. Con timida confusione io mi ritirai da un 
lato, e lo strepito ch'io feci mi scoperse a lei. L'inaspettata vicinanza d'un uomo dovea sorprenderla, 
la mia  arditezza  in  appressarmele  potea  offenderla;  né  dell'una  e  dell'altra  cosa  io m'avvidi  nello 
sguardo  che  a me  rivolse.  Placidezza,  inesprimibile  placidezza  io  vi  scorsi,  ed  un  benigno  sorriso 
scherzava  sulle  sue  gote.  Ella  discendea  dal  cielo  ed  io  era  la  prima  fortunata  creatura  che  si 
presentava alla sua benevolenza. Ella era ancora sull'ultimo gradino della sua divota estasi, né ancor 
toccava la terra. 

“In un altro angolo della cappella udii pure un movimento. Era una dama piuttosto attempata 
che si levò da un inginocchiatoio ch'era dietro di me assai vicino. Io non l'avea sino allora osservata. 
Non  essendo  che  pochi  passi  da me  lontana,  ella  avea  osservati  tutti  i miei movimenti.  Ciò mi 
sconcertò… io abbassai gli occhi, ed elleno passarono oltre d'un passo rapido e leggiero. 

“Io le seguii cogli occhi per tutta la lunghezza della chiesa. Quel bellissimo corpo era ritto ‐ che 
amabile maestà!  che  nobile  portamento!  ella  piú  non  è  l'essere  di  poco  fa  ‐  nuove  grazie  ‐  una 
comparsa  affatto  nuova.  Elleno  rallentarano  il  passo.  Io  le  seguii  da  lontano  timido,  incerto  se 
arrischiar mi dovessi a raggiungerle, o se non dovessi farlo. "Mi guarderà ella ancora?" dicea fra me 
stesso.  "Mi  ha  ella  guardato mentre  passandomi  da  vicino,  io  tenea  gli  occhi  bassi,  non  potendo 
alzarli sino a lei?" Oh quanto mi tormentava questo dubbio! 

“Elleno si fermano, ed io… non oso mover piede dal mio posto. La dama attempata, sua madre, 
o  qual  ch'ella  si  fosse,  osserva  il  disordine  ne'  bei  capegli,  e  si  dà  premura  di  riordinarli,  dandole 
frattanto il parasole da tenere. Oh quanto disordine io desiderai in que' capegli, quanta inesperienza 
in quelle mani! 

“La toletta è fatta, e già s'avvicinano alla porta. Io affretto i miei passi… una metà dell'amabile 
figura  si cela a' miei  sguardi… poi  l'altra metà… non  rimane che  l'ombra del  suo abito  sventolante 
indietro… È ita… No, ella ritorna. Un fiore le cade, ella si china a raccoglierlo… si guarda un'altra volta 
indietro… è a me?… Chi d'altro può ricercare il suo sguardo in quelle solitarie mura? Dunque io non le 
era piú un oggetto straniero. Ella ha  lasciato  indietro anche me come  il suo  fiore. Caro F***,  io mi 
vergogno di dirvi quanto fanciullescamente interpretai quello sguardo che forse… non era pur mio!” 

Io crederei di potere su quest'ultimo punto rassicurare il Principe. 
— E cosa ben singolare — continuò il Principe dopo un profondo silenzio — si può egli dare che 

per un oggetto non mai prima veduto, né mai perduto, dopo alcuni momenti non si viva che per  lui 
solo? Può un solo momento separar l'uomo in due esseri cosí differenti? Mi sarebbe ora altrettanto 
impossibile di ritornare alle allegrie ed ai desideri di  ieri mattina, come ai giuochi della fanciullezza, 
dopo che  io vidi quell'oggetto, dopo ch'egli  regna  in questo cuore, dopo ch'io provo  in me questo 
possente e vivo sentimento. No, tu non puoi amare altro che questo, e null'altro al mondo avrà mai 
piú potere sopra di te. 

—  Rifletta,  Altezza,  in  quale  stato  d'irritabile  sensibilità  ella  era  allorquando  fu  sorpresa  da 
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questa apparizione, e quante cose concorsero ad elettrizzare la di lei immaginazione. Dalla chiara luce 
del giorno, dal calor della strada trasportato improvvisamente in quella tacita oscurità, tutto in preda 
alle sensazioni che, siccome confessa ella stessa, si eccitarono  in  lei dal silenzio e dalla maestà del 
luogo, dalla contemplazione di belle produzioni dell'arte  reso piú  suscettibile alle  impressioni della 
bellezza ‐ solo al tempo stesso, e solitario secondo la sua opinione ‐ poi tutto ad un tratto ‐ là vicino ‐ 
sorpreso dalla  figura di una  fanciulla dove non credea avere altri  testimoni… di una beltà, come  io 
volentieri glielo accordo, che da un  lume  favorevole, da una positura  felice, da una espressione di 
divoto  fervore  era  vie  piú  accresciuta,  cosa  v'era  di  piú  naturale  che  la  di  lei  accesa  fantasia  si 
componesse qualche tipo ideale, qualche oggetto di sovrumana perfezione? 

— Può forse  la fantasia dar qualche cosa che ella ricevuto non abbia? Ed  in tutta  l'estensione 
della mia immaginativa non v'è nulla ch'io possa paragonare con quella figura. Intera ed inalterabile, 
come  nell'istante  ch'io  la  vidi,  ella  stassi  nella  mia  reminiscenza;  io  non  ho  altro  che  questa 
immagine… se voi mi offriste anche un mondo intero! 

— Altezza, questo è amore. 
— Dev'egli dunque necessariamente esistere un nome sotto del quale  io trovi  la mia  felicità? 

Amore! Non avvilite il mio sentimento con un nome di cui mille anime volgari abusano! Chi altri mai 
ha sentito ciò ch'io sento? Una  tal sensazione non era ancora esistente; e come può darsi  il nome 
prima della  cosa? Questo  è un nuovo unico  senso, nuovamente  formato  con questo nuovo  unico 
essere, e per questo essere soltanto possibile! Amore! Dell'amore io mi stimo sicuro. 

— Ella ha  spedito Biondello…  senza dubbio per  seguir  le  tracce della sua bella  incognita, per 
prendere informazioni di essa? Quali notizie le ha riportato? 

— Biondello non ha scoperto nulla… o tanto come quasi nulla. Egli  la ritrovò ancora alla porta 
del tempio. Un uomo provetto, decentemente vestito, che avea piuttosto l'apparenza d'uno di questi 
cittadini  che  d'un  domestico,  si  presentò  per  accompagnarla  alla  gondola. Al  di  lei  passaggio  una 
quantità di poveri si schierarono  in fila, e ne partirono con faccia molto contenta. In tale occasione, 
disse Biondello, fu veduta una mano, ove brillavano alcune gemme preziose. Ella disse non so quali 
parole alla signora che  l'accompagnava, che Biondello non poté capire; egli sostiene che  fossero  in 
greco. Avendo elleno a fare un assai lungo tratto di strada sino al canale, cominciava già a radunarsi 
qualche  numero  di  gente:  la  singolarità  del  suo  aspetto  faceva  soffermar  su'  due  piedi  chiunque 
passava. Niuno  la  conosceva, ma  la bellezza ha  impero  su  tutti  i  cuori. Ognuno  le  faceva  largo  in 
segno di rispetto. Essa lasciò cadere un velo nero sul volto che le coperse la metà dell'abito, e montò 
prestamente in gondola. Lungo tutto il canale della Giudecca Biondello tenne di vista il naviglio, ma la 
folla gl'impedí di seguirlo piú oltre. 

— Ma ha egli rimarcato chi fosse il gondoliere onde almeno poter riconoscere il medesimo? 
— Quanto al gondoliere, egli  s'impegna di  ritrovarlo; ma non è di quelli di  sua conoscenza.  I 

poveri ch'egli ha interrogato, non poterono dargli altro ragguaglio, se non che la Signora già da alcune 
settimane  si  lascia  qui  vedere,  e  sempre  in  domenica,  distribuendo  loro  ogni  volta  uno  zecchino 
d'elemosina. Era questo infatti uno zecchino d'Olanda ch'egli ha cambiato, e me lo ha recato. 

— Una Greca dunque, e di rango, a quel che pare, od almeno ricca, e benefica! Ciò sarebbe per 
ora abbastanza, Altezza… abbastanza, e forse troppo! Ma una Greca ed in una chiesa cattolica! 

— Perché no? Ella può aver  lasciata  la sua religione… D'altronde… v'è tuttora qualche cosa di 
misterioso…  Perché  solamente  una  volta  la  settimana?  Perché  solamente  la  domenica  in  questa 
chiesa, che, per quanto mi dice Biondello non è solitamente frequentata in tal giorno? Al piú tardi la 
domenica prossima lo deciderà. Ma sino a quel giorno, caro amico, aiutatemi a passare questo gran 
vacuo di tempo! Ma invano! I giorni e le ore passano col loro lento passo, mentre il mio desiderio ha 
le ali! 

— E venuto che sia quel giorno… che sarà, Altezza? Cosa seguirà allora? 
— Cosa seguirà?… Io la vedrò. Io m'informerò della sua abitazione. Io saprò chi ella è… Chi ella 
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è?… Che deve importarmi di questo? Ciò ch'io vidi mi ha reso felice; dunque io già so tutto quello che 
mi può rendere felice! 

— E la nostra partenza da Venezia, che è fissata pel principio del mese venturo? 
—  Poteva  io  prevedere  che  Venezia  racchiudesse  per me  anche  un  simile  tesoro?…  Voi mi 

dimandate della mia vita passata.  Io vi dico  che  solamente da oggi  in avanti  sento, e  sentir voglio 
l'esser mio. 

Ora credei aver trovata  l'occasione di mantener  la parola al Marchese.  Io feci comprendere al 
Principe che il suo piú lungo soggiorno in Venezia era incompatibile col debole stato delle sue finanze, 
e che, nel caso ch'egli differisse la sua dimora oltre il termine fissato, non vi sarebbe da contar molto 
sull'appoggio della sua corte. In questa occasione io seppi ciò che era stato sinora un arcano, cioè che 
da  sua  sorella  la  regnante  ***  di  ***  esclusivamente  agli  altri  suoi  fratelli,  e  segretamente  gli 
vengono  fatti de'  considerabili  sborsi  che  ella è pronta  a  raddoppiare,  al  caso  che  la  sua  corte  lo 
lasciasse allo scoperto. Questa sorella che, come ella sa, è una pia visionaria, crede non poter meglio 
destinare  i grandi risparmi ch'ella fa  in una corte assai  limitata, che ad un fratello di cui  le è nota  la 
saggia beneficenza, e ch'ella venera con entusiasmo. Io sapeva già da gran tempo, a dir vero, che fra 
essi  regna un'assai  stretta  aderenza, e  che ha  luogo un  frequente  carteggio; ma  siccome  la  spesa 
sinora  fatta dal Principe poteva bastevolmente erogarsi dalle note  fonti,  io non mi ero  immaginato 
questa  incognita  risorsa.  Egli  è  quindi  evidente  che  il  Principe  ha  avute  delle  spese  che mi  erano 
ascose, e me lo sono tuttavia; e s'io deggio arguire dal rimanente che forma il suo carattere, queste 
spese certamente non possono essere che tali da fargli onore. Ed io ho potuto immaginarmi d'averlo 
conosciuto a fondo?… Tanto meno io credei, dopo tale scoperta, dover avere difficoltà a manifestargli 
l'offerta del Marchese, che con mio non  lieve stupore venne, senza  la minima difficoltà, accettata. 
Egli mi diede  la  facoltà di  aggiustar questo  affare  col Marchese nel modo  che  avrei  stimato  il piú 
convenevole, e poi di  tosto  rescindere  il  contratto  coll'usuraio.  Si dovrà poi  subito  ragguagliare di 
tutto la di lui sorella. 

Era già giorno allorché ci separammo. Comunque disaggradevole mi sia, ed esser mi debba per 
piú ragioni quest'accidente,  la cosa piú disgustosa di tutte si è che minaccia di prolungare  il nostro 
soggiorno in Venezia. Da questa nascente passione io attendo piuttosto bene che male. Ella è forse il 
mezzo piú forte per ricondurre il Principe dalle sue visioni metafisiche all'ordinario stato di umanità; 
ella avrà, siccome  io spero,  l'ordinaria crisi, e come un'artifiziosa opposta malattia, ella distruggerà 
anche l'antica: “Come d'asse si trae chiodo con chiodo” giusta quel celebre poeta. 

Addio,  amico  del  cuore.  Io  le  ho  scritto  sul  fatto  tutta  la  presente.  La  posta  parte 
immediatamente; ella riceverà questa lettera e la precedente con lo stesso ordinario. 

 
LETTERA VI 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
 
Luglio… 

uesto Civitella è pur  l'uomo piú obbligante del mondo.  Il Principe aveami ultimamente 
appena  lasciato, che già era comparso un biglietto del Marchese,  in cui mi si raccomandava 

l'affare colla massima premura.  Io gli mandai tosto a nome del Principe una scrittura d'obbligo per 
6000 zecchini: in meno di mezz'ora fu rimandata indietro con una somma del doppio maggiore, parte 
in cambiali, parte in contanti. A questa duplicazione del prestito acconsentí finalmente il Principe; ma 
con la condizione di accettar l'obbligo pagabile fra sei settimane. 

Tutta questa settimana si passò in ricerche per iscoprire la bella Greca incognita. Biondello mise 
il suo ingegno e la sua industria alla tortura, ma sino ad ora sempre in vano. Egli ha ritrovato bensí il 
gondoliere, ma da questo non  si poté  saper altro,  se non che egli avea posto a  terra  le due dame 
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all'isola di Murano, dove due lettiche le aspettavano, nelle quali montarono. Egli le supponeva Inglesi, 
perché  parlavano  una  lingua  straniera,  e  l'aveano  pagato  in  oro. Anche  il  loro  condottiere  era  lui 
ignoto; disse però che gli sembrava un fabbricatore di cristalli di Murano. Cosí rilevammo almeno che 
non dovevamo  cercarle  alla Giudecca, e  che,  secondo  tutte  le  apparenze,  la  loro  abitazione esser 
dovea  nell'isola  di  Murano;  ma  la  disgrazia  era  che  la  descrizione  che  il  Principe  faceva  di 
quell'incognita  non  valeva  assolutamente  nulla  per  farla  conoscere  ad  una  terza  persona. 
L'appassionata attenzione colla quale egli avea, per cosí dire, assorbita  la di  lei  immagine, gli avea 
impedito  di  vederla.  Per  tutto  quello  cui  gli  altri  uomini  avrebbono  principalmente  diretta  la  loro 
attenzione, egli era stato affatto cieco; udendo  la di  lui descrizione, si sarebbe tentato di rinvenirla 
piuttosto nell'Ariosto o nel Tasso,  che  sopra un'isola di Venezia.  Inoltre era d'uopo  far  tale  ricerca 
colla massima  precauzione,  onde  non  eccitare  alcun  rumore  scandaloso.  Siccome  Biondello  era  il 
solo,  dopo  il  Principe,  che  l'avea  veduta  almeno  traverso  il  velo,  e  che  la  potea  riconoscere,  egli 
procurò dunque di trovarsi in tutti quei luoghi, ed in quelle ore ove sospettar si potea ch'ella sarebbe: 
la vita di quel pover'uomo non fu altro in tutta quella settimana che un continuo correre per tutte le 
strade di Venezia. Nella chiesa greca principalmente non  fu risparmiata  la piú minuta ricerca, ma  il 
tutto con egual cattivo successo; ed il Principe, la cui impazienza cresceva ad ogni delusa aspettativa, 
dovette pure accontentarsi di aspettare sino a domenica prossima. 

La sua  inquietudine era estrema. Niente  lo distraeva, niente fissava  la sua attenzione. Tutto  il 
suo essere era  in movimento convulsivo; egli era perduto per  la società di qualunque genere ella si 
fosse, ed il male cresceva nella solitudine. Per sua maggiore sventura egli non si era mai trovato tanto 
assediato  dalle  visite  come  in  quella  settimana.  La  sua  vicina  partenza  era  annunziata;  tutti  si 
affollavano per  tal motivo. Era d'uopo occupare cotali persone per  isviare da  lui  la  loro sospettosa 
attenzione;  era mestieri  occupar  lui medesimo  per  procurar  distrazione  al  suo  spirito.  In  questo 
imbarazzo  Civitella  si  avvisò  di  ricorrere  all'espediente  del  giuoco,  e  per  tener  lontano  almeno  la 
moltitudine,  propose  di  far  giuoco  grosso.  Nel  tempo  stesso  egli  sperava  di  destar  nel  Principe 
un'inclinazione  passeggiera  pel  giuoco  che  soffocar  dovesse  nel  suo  nascer  quella  romanzesca 
passione, e che si potrebbe poi sempre a lui togliere in progresso di tempo. 

— Le carte — disse Civitella — mi hanno preservato da molte pazzie ch'io era  in procinto di 
commettere, ed hanno  rimediato a molte ch'io già commesse avea. La  tranquillità,  la  ragione, che 
due begli occhi mi  aveano  fatto perdere,  le ho  spesso  ricuperate  ad un  tavoliere di  faraone,  e  le 
donne non ebbero mai tanta forza sopra di me, che quando mi mancava il contante per giuocare. 

Io non entrerò qui a discutere quanta ragione avesse Civitella di cosí pensare, ma il ripiego che 
si era  studiato  cominciò ben  tosto  a divenir piú pericoloso del male  cui  si  cercava di  rimediare.  Il 
Principe, al quale  il giuoco non sapea dare qualche  lieve  interesse che coll'azzardar grosse somme, 
non  trovò  piú  alcun  limite  in  esso.  Egli  era  ormai  fuori  del  suo  centro.  Tutto  ciò  ch'egli  faceva, 
prendeva  un  aspetto  di  passione  disordinata;  tutto  seguiva  coll'impetuosa  impazienza  che  lo 
dominava al presente. Ella non  ignora  la di  lui  indifferenza pel danaro; qui ella divenne una  totale 
insensibilità.  Le monete  d'oro  colavano  come  goccie  d'acqua  dalle  sue mani.  Egli  perdeva  quasi 
incessantemente, perché giuocava senza  la minima riflessione. Egli perdé somme  immense, perché 
arrischiava da giuocator disperato. Caro 0***, io lo scrivo con palpitazione di cuore: in quattro giorni i 
dodici mila zecchini erano perduti… ed anche qualche cosa di piú sulla parola. 

Deh, non mi faccia rimproveri. Abbastanza io mi accuso da me stesso. Ma poteva io impedirlo? 
mi dava ascolto  il Principe? Poteva  io  far altro  che delle  rimostranze?  Io  feci quanto potei.  Io non 
posso ritrovarmi colpevole. 

Anche Civitella fece considerabili perdite: io guadagnai circa seicento zecchini. La disdetta senza 
esempio del Principe faceva sensazione e strepito; tanto meno poteva egli in tal circostanza lasciare il 
giuoco. Civitella, cui  si  legge  in volto  la gioia di poterlo compiacere, gli ha  tosto esborsato un'altra 
somma. Il male è rimediato; ma il Principe è debitore al Marchese di ventiquattro mila zecchini. Oh, 
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con quale  impazienza attendo  il  frutto de'  risparmi della buona sorella del Principe! son  forse  tutti 
cosí i Principi, caro amico? Il Principe si contiene non altrimenti che se avesse fatto un grande onore 
al Marchese, e questi… sostiene almeno assai bene la sua parte. 

Civitella  cercava  di  tranquillarmi  col  dirmi  che questo  eccesso  appunto,  questa  straordinaria 
disdetta era il mezzo piú efficace di ricondurre il Principe alla ragione. Ch'egli non avea alcun bisogno 
di  danaro;  che  non  era  punto  incomodato  da  questo  sborso,  e  che  era  pronto  a  dare  al  Principe 
ancora  il  triplo  di  piú  al  primo  cenno  che  gliene  avesse  fatto. Anche  il  Cardinale mi  assicurò  che 
l'animo di suo nipote è sincero, e ch'egli stesso è pronto a garantire per esso. 

Il  peggio  si  è  che  tali  enormi  sagrifici  non  hanno  prodotto  l'effetto  bramato.  Si  dovrebbe 
pensare che il Principe avesse almeno giuocato con piacere. Nulla è men vero. I suoi pensieri n'erano 
lontanissimi, e la passione che noi volevamo sopprimere, sembrava prendere novello vigore dalla sua 
sfortuna nel giuoco. Quando seguir doveva un colpo decisivo, ed ognuno nella piú grande aspettativa 
si affollava d'intorno al suo tavoliere, i suoi occhi cercavano Biondello per indovinare dal di lui volto la 
novità che forse dovea recargli. Ma Biondello non recava mai nulla… e la carta perdeva sempre. 

Il danaro poi andava in mani penuriose assai. Alcune Eccellenze che, al dire de' satirici, portano 
il  loro pasto  frugale dal mercato a casa essi medesimi nella  loro berretta senatoria, venivano nella 
nostra casa come questuanti, e ne uscivano benestanti. Civitella me li additava. 

— Vede —  diceva  egli —  a  quanti  poveri  diavoli  torna  bene  che  ad una  testa  saggia  venga 
talento di non essere eguale a se stessa! Questo mi piace davvero. Questo è principesco e reale! Un 
uomo  grande deve  anche ne'  suoi  traviamenti  far de'  felici, e,  come un  torrente uscito dall'alveo, 
fecondare le vicine campagne. 

Civitella  pensa  altamente,  e  nobilmente… ma  il  Principe  gli  è  debitore  di  ventiquattro mila 
zecchini! 

La  tanto  sospirata  domenica  venne  finalmente,  e  nulla  poté  distogliere  il mio  Signore  dal 
ritrovarsi subito dopo mezzogiorno nella chiesa di ***. Egli prese posto in quella stessa cappella dove 
avea per  la prima  volta  veduta  la  sua  incognita,  in modo però da non essere  tosto da  lei  veduto. 
Biondello avea ordine di star di guardia alla porta della chiesa, e di  legare colà amicizia col servente 
della  dama.  Io mi  ero  assunto,  come  passeggiero  non  sospetto,  di  prender  posto  al  ritorno  nella 
stessa gondola per  seguir piú oltre  le  tracce dell'incognita  in  caso  che  tutto  il  resto andasse male. 
Nello stesso  luogo, ove, al dir del gondoliere, ella si era fatta mettere a terra  la prima volta, furono 
noleggiate due  lettiche; per  sopra piú  il Principe comandò che  in una gondola  separata  le andasse 
dietro il gentiluomo di camera de Z***. 

Il  Principe  stesso  non  si  riservò  che  di  contemplare  appieno  il  di  lei  viso,  e  se  gli  riusciva 
opportuno di  tentare  la sua sorte  in chiesa. Civitella non  intervenne punto, atteso  il  troppo cattivo 
nome  che ha presso  il bel  sesso  in Venezia, ed  a  fine di non  inspirare  col  suo  intervento qualche 
diffidenza  alla  dama.  Ella  vede,  caro  Conte,  che  non  dovea  ascriversi  a  colpa  del  nostro 
antivedimento, né de' nostri preparativi se la bella incognita ci sfuggí. 

Giammai non furono fatti in alcun tempio de' piú fervidi voti che in questo, né giammai furono 
piú  crudelmente delusi.  Il Principe vi dimorò  costante  sino al  tramontar del  sole, venendo  sempre 
ravvivata ed eccitata la sua speranza ed aspettativa da ogni rumore che si avvicinasse alla cappella, e 
da ogni cigolío delle porte della chiesa… sette ore  intere… né mai comparve  la Greca. Io non  le dirò 
nulla del  suo mal umore. Ella  sa  cosa vuol dire una  speranza delusa ed una  speranza di  cui  si era 
pasciuto quasi unicamente per sette giorni e sette notti. 

 
LETTERA VII 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
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Luglio… 
 

a  misteriosa  Incognita  del  Principe  fece  ricordare  al  Marchese  di  Civitella  una 
romanzesca  apparizione  occorsa  a  lui  medesimo  già  da  qualche  tempo,  e  per  procurare 

qualche  distrazione  al  Principe,  egli  si mostrò  pronto  a  comunicarcela.  Io  gliela  narrerò  colle  sue 
proprie  parole. Ma  la  vivezza  di  spirito  colla  quale  egli  sa  animare  tutto  ciò  che  esprime,  sarà 
certamente mancante alla mia narrazione. 

— La primavera passata — cosí parlò Civitella —  io ebbi  la mala sorte d'irritare contro di me 
l'Ambasciatore di Spagna,  il quale nell'anno settantesimo dell'età sua avea  fatta  la pazzia di volere 
sposare per sé solo una Romana, giovane di diciotto anni. La sua vendetta mi perseguiva, ed  i miei 
amici mi consigliarono di  sottrarmi agli effetti di essa con una pronta  fuga,  sinché o  la mano della 
natura, od un amichevole aggiustamento mi  liberasse da questo pericoloso nemico. Ma siccome mi 
riusciva  grave  di  troppo  l'assentarmi  affatto  da  Venezia,  io  stabilii  la mia  dimora  in  un  quartiere 
remoto di Murano dove sotto nome straniero abitavo una casa solitaria: durante  il giorno  io me ne 
stavo nascosto, e la notte vivevo co' miei amici e fra i divertimenti. 

“Le mie Finestre guardavano sopra un giardino, che dalla parte di ponente era attiguo al recinto 
d'un chiostro, ma a levante, come una picciola penisola, sporgeva in una laguna. Il giardino era nella 
piú amena situazione, ma poco frequentato. Alla mattina quando gli amici mi lasciavano, io era solito, 
prima di coricarmi, di passare ancora alcuni minuti alla  finestra per vedere  il sole a  levarsi sopra  il 
golfo, e poi dargli  la buona notte.  S'ella non  si è  ancora preso questo divertimento, Altezza,  io  le 
raccomando quella situazione, che è forse la migliore in tutta Venezia per godere di questo magnifico 
spettacolo. Una notte purpurea  sta  sopra  il mar profondo, ed un  fumo  color d'oro  lo annunzia da 
lungi  a margine  della  laguna.  Il  cielo  ed  il mare  sembrano  in  tranquilla  aspettativa.  In  due  attimi 
eccolo  apparire  in  tutta  la  sua  pienezza,  e  tutte  le  onde  vengono  come  di  fuoco:  spettacolo 
veramente incantatore! 

“Una mattina, mentre al solito  io mi abbandono al piacere di questa veduta, scuopro tutto ad 
un tratto di non esserne il solo spettatore. Parmi di udir voci umane nel giardino, e volgendomi verso 
la parte d'onde venivano, scuopro una gondola che approda dalla parte dell'acqua. Pochi minuti dopo 
veggo comparir gente in giardino, e con lenti passi, come di chi passeggia per diporto, andarsene pel 
viale.  Io  li  riconosco per un uomo ed una donna,  seguiti da un picciol Moro. La donna è vestita di 
bianco, ed un diamante le brilla in dito, il fosco della notte che appena cominciava a diradarsi, non mi 
lascia vedere di piú. 

“La mia  curiosità  si  desta.  Questo  è  sicuramente  un  rendez‐vous,  ed  una  coppia  di  amanti 
fortunati… ma  in  questo  luogo,  ed  in  un'ora  cotanto  insolita!  ‐  poiché  erano  appena  le  tre  della 
mattina, e tutto era ancora avvolto nella fosca ombra del nascente crepuscolo. L'accidente mi sembrò 
nuovo, e fatto per figurare in un romanzo. Io volli aspettarne la fine. 

“Io li perdei ben tosto di vista tra i pergolati del giardino, e tarderanno molto a ricomparire. Un 
soave  canto  fa  risuonar  frattanto  tutto  il  paese  d'intorno.  Veniva  dal  gondoliere,  che  in  questa 
maniera abbreviava il tempo che aspettar dovea nella sua gondola, ed al quale veniva risposto da un 
suo camerata in quelle vicinanze. Il soggetto del loro canto era la Gerusalemme Liberata del Tasso, il 
tempo ed il luogo armonizzavan con essi, e la melodia echeggiava soavemente in quell'alto silenzio. 

“Frattanto era spuntato il giorno, e gli oggetti si distinguevano piú chiaramente. Io cerco la mia 
coppia.  L'uno e  l'altra  tenendosi per mano passeggiano per un ampio viale  in  lontano, e  spesso  si 
fermano, ma le loro spalle sono a me rivolte, ed il viale gli allontana sempre piú dalla mia abitazione. 
La nobile leggiadria del di lei portamento mi fa argomentare ch'ella è di alta condizione, ed un corpo 
snello e ben fatto come quello d'una ninfa mi fa presumere in lei un'angelica bellezza. Essi parlavano 
poco, per quanto mi parve, ma  la dama assai piú del  suo  servente. Essi non  sembravano prender 
alcun  piacere  al  vago  spettacolo  del  levarsi  del  sole  che  già  spandeva  i  suoi  dorati  raggi  tutto 
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all'intorno d'essi. 
“Mentre  io vado a prendere  il mio  cannocchiale e  lo adatto per avvicinare a me quanto era 

possibile  quel  singolare  fenomeno,  spariscono  di  repente  per  un  sentiero  laterale,  e  passa  gran 
tempo avanti ch'io  li rivegga. Il sole è di già alto, essi compariscono assai da vicino e dirimpetto alla 
mia vista. Qual figura celeste io ravviso! Era questo un giuoco della mia immaginazione, o la magia del 
lume? Io credei di vedere una creatura sovrumana, e la mia pupilla non potea reggere abbarbagliata 
da  tanto  splendore. Qual misto di  gentilezza e di maestà! Quale  spirito e nobiltà nella piú  florida 
giovinezza!…  In vano  io mi sforzo di descriverla.  Io non avea mai conosciuto vera bellezza prima di 
quell'istante. 

“Il  calore  del  discorso  li  trattiene  poco  da me  lungi,  e  con  ciò mi  danno  tutto  il  comodo  di 
vagheggiare  un  sí  amabil  sembiante. Ma  appena  i miei  sguardi  portaronsi  sul  di  lei  servente,  che 
quella sua mirabil bellezza medesima non ebbe piú forza di staccarneli. Egli mi sembrò un uomo nel 
fiore dell'età sua, alquanto scarno e di nobile alta statura; ma da niun'altra umana fronte mi trasparí 
mai  tanto  spirito,  tanta  elevatezza,  tanta  sublimità  d'idee;  io  stesso,  sebben  sicuro  di  non  essere 
scoperto, non potea sostenere  il suo sguardo penetrante che dalle arcate ed oscure sue ciglia qual 
lampo ne scintillava. D'intorno a' suoi occhi regnava una placida e commovente melanconia, ed un 
tratto caratteristico di benevolenza d'intorno alle sue labbra temprava la serietà cupa che adombrava 
tutto il suo volto. Ma una cert'aria di volto, che non era europea, unita ad un abito ch'era come una 
imitazione la piú ardita e felice delle piú diverse fogge, ma con un gusto inimitabile, gli davano non so 
quale aspetto singolare che non poco aumentava la straordinaria impressione prodotta da tutto il suo 
essere. Non so che di errante nel suo sguardo potea  far sospettare  in  lui un  fanatico, ma gli atti,  i 
gesti, e l'esteriore annunziavano un uomo perfezionato dall'uso del mondo.” 

Z***  che,  come  ella  sa,  non  può  nulla  tacere  di  tutto  quello  che  pensa,  qui  non  poté  piú 
trattenersi. 

— Il nostro Armeno! — egli gridò. — Tutto il nostro Armeno e nessun altro! 
— Che Armeno, se è lecito il saperlo? — disse Civitella. 
— Non  le hanno ancor  raccontata  la  farsa? — disse  il Principe. — Ma non  interrompiamo  il 

discorso. Il suo eroe comincia ad interessarmi. Continui la di lei narrazione. 
—  Qualche  cosa  d'incomprensibile  regnava  nel  suo  contegno.  I  suoi  sguardi  significanti  ed 

appassionati si slanciavano sopra di lei, quando ella guardava altrove, ma cadevano al suolo quando 
s'incontravano ne' suoi. È egli astratto di mente quest'uomo? pensavo io tra me stesso. Io starei qui 
sempre a rimirarlo. 

“Le  frondi  degli  alberi  li  celavano  talvolta  alla  mia  vista.  Io  aspettavo  assai  per  vederli 
ricomparire, ma invano. Da un'altra finestra finalmente io tornai a scoprirli. 

“Eglino stavano dinanzi ad una vasca, un poco distanti l'una dall'altro, ambi in perfetto silenzio 
come estatici. Forse eran essi già da qualche tempo in questa situazione. I di lei occhi grandi e pieni 
d'anima stavano fissi sopra di  lui come per  iscandagliar  l'intimo del suo cuore, e sembravano rapire 
dalla sua fronte ogni nascente pensiero. Egli, come se non si sentisse coraggio abbastanza di riceverla 
originalmente, cercava furtivamente la di lei immagine nello specchio dell'onda, o guardava immobile 
il delfino da cui zampillava l'acqua nella vasca. Chi sa sin quando durata sarebbe ancora questa scena 
muta,  se  la  dama  l'avesse  potuta  sopportare?  Con  la  piú  amabile  piacevolezza  andò  quella 
leggiadrissima giovane donna verso di lui, e passandogli un braccio al collo, prese una delle sue mani, 
e se  la appressò alle  labbra. Quell'uomo freddo  la  lasciò fare tranquillamente, e non corrispose alle 
sue carezze. 

“Ma  in  questa  scena  v'era  per  me  qualcosa  di  commovente.  L'uomo  era  quello  che  mi 
commoveva.  Un  violento  affetto  sembrava  covare  nel  suo  senso,  una  forza  irresistibile  pareva 
trascinarlo verso di lei, ma un braccio invisibile strapparnelo indietro. Tacito, ma doloroso era questo 
combattimento, ed il pericolo di succumbere non mi era mai parso sí bello. No, io dicea a me stesso; 
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egli intraprende troppo. Egli soccomberà, egli lo deve inevitabilmente. 
“Ad un suo cenno segreto sparisce il picciolo Moro. Io attendo adesso una scena sentimentale, 

una preghiera a mani giunte, a ginocchia piegate, una pace suggellata da mille ardenti baci. Nulla di 
tutto questo. L'uomo  incomprensibile prende dal portafogli un plico  suggellato, e  lo dà nelle mani 
della donna. La tristezza le cuopre il volto al vederlo, e le lagrime le spuntano dagli occhi. 

“Dopo un breve silenzio rompono il sigillo. Frattanto da un sentiero obbliquo s'avanza verso di 
loro una dama attempata, che  in  tutto quel  tempo era  stata  lontana, e ch'io allora  scopersi per  la 
prima volta. Eglino s'allontanano poi a lento passo, discorrendo le due dame insieme, mentre l'altro 
coglie l'occasione di rimaner dietro di loro inosservato: irresoluto, e con lo sguardo fisso sopra di lei 
s'arresta, muove il passo, di nuovo s'arresta. Tutto ad un tratto s'eclissa tra i boschetti. 

“Quelle che  lo precedono,  rivolgonsi alfine  indietro; sembrano  inquiete di non piú vederlo, si 
fermano tacite forse ad aspettarlo. Ei non viene. I loro passi si raddoppiano. I miei occhi le aiutano a 
ricercarlo per tutto il giardino. Non si vede. Non si trova in niun luogo. 

“D'improvviso odo qualche strepito nel canale, ed una gondola si stacca dal lido. Egli è desso, e 
con  pena  mi  rattengo  dall'avvertirnela  con  grida.  Ora  la  cosa  è  chiara:  questo  è  stato  un 
abboccamento di congedo. 

“Ella  sembrava  presagire  ciò  ch'io  di  già  sapeva.  Con  passi  sí  veloci  che  l'altra  non  potea 
seguirla,  ella  corre  al  lido.  È  troppo  tardi.  Lieve  come  saetta  vola  per  l'onde  la  gondola,  ed  un 
pannolino bianco vedesi sventolare ancora da  lungi. Poco dopo  io osservo traghettare anche  le due 
dame. 

“Allo svegliarmi da un lieve sonno non potei a meno di ridere della mia illusione. La mia fantasia 
avea proseguito  in sogno questo avvenimento, e quindi  la verità stessa mi diveniva come un sogno. 
Una vaga donzella, vezzosa come una Hourí, che prima dello spuntar del giorno  in remoto giardino 
passeggia  sotto  la mia  finestra  col  suo  amante; un  amante  che non  sa  fare miglior uso di  sí bella 
occasione, ciò mi sembrava un soggetto da non potersi azzardare e giustificare se non dalla fantasia 
d'uno  che  dorme. Ma  il  sonno  era  stato  troppo  bello,  per  non  rinnovarlo  quanto  piú  spesso  era 
possibile, ed anche il giardino erami divenuto piú caro dopo che la mia fantasia avealo arricchito di sí 
vaghi oggetti. Alcune giornate poco belle che seguirono a quella mattina, mi  tennero  lontano dalla 
finestra;  ma  la  prima  sera  serena  mi  vi  trasse  involontariamente.  Giudicate  della  mia  sorpresa 
allorché  dopo  breve  girare  di  sguardi mi  si  presentò  di  nuovo  alla  vista  l'abito  bianco  della mia 
incognita. Era quella stessa. Non era questo un semplice sogno. 

“Seco  lei eravi quella  stessa matrona  la quale  conducea  seco un picciolo  fanciullo; ella però 
andava  in  sé  raccolta  e  da  un  lato  obbliquo.  Ella  visitava  tutti  i  luoghi  che  le  erano  divenuti 
memorabili per  la presenza del  suo amante. Ella  si  fermò  sopra  tutto alla vasca, e  le  immobili  sue 
pupille sembravano ricercare invano in quell'onda l'adorata immagine di esso. 

“Se quella rara bellezza mi avea la prima volta rapito, questa volta ella fece sopra di me una piú 
dolce, ma non meno  forte  impressione.  Io era adesso  in piena  libertà di  contemplare quel celeste 
viso; lo stupore del primo sguardo diede insensibilmente luogo ad una dolce sensazione. Lo splendore 
abbagliante sparisce, ed io non veggo piú in lei che la piú bella di tutte le donne che infiamma tutti i 
miei sensi. In questo istante io ho deciso. Ella deve esser mia. 

“Mentre  io sto riflettendo tra me stesso se deggia discendere ed avvicinarmela, o se prima di 
tentar questo passo debba procurarmi  informazioni della medesima, s'apre una porticella nel muro 
del chiostro, e n'esce un Frate Carmelitano. Allo strepitio ch'egli fa la Dama lascia il suo posto, e con 
frettolosi passi  le si avvia all'incontro. Egli cava una  lettera dal seno ch'ella prende avidamente, ed 
una gioia viva sembra spargersi tosto sul di lei volto. 

“In quel punto medesimo le mie solite visite della sera mi costringono a staccarmi dalla finestra. 
Io cerco di  liberarmene al piú presto, perché son geloso di questa mia nuova conquista. Per un'ora 
intera deggio soffrire la piú penosa impazienza, sinché mi riesce alfine di congedare quegli importuni. 
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Corro di nuovo alla finestra, ma tutto è sparito! 
“Il giardino è affatto vôto mentre  io discendo  in esso: non v'è piú alcun naviglio nel canale. In 

niun  luogo osservo umano vestigio. Non  so né da qual parte ella venne, né per qual parte ella  sia 
partita. Mentre  io volgo gli occhi qua e  là da tutte  le parti, scorgo non so che di bianco da  lontano 
sulla sabbia. Corro a quella parte, e veggo una carta piegata  in forma di  lettera. Che altro ciò esser 
poteva  se  non  la  lettera  che  il Carmelitano  aveale  recata?  "Che  bel  trovato!"  io  esclamai!  questa 
lettera mi scuoprirà tutto il segreto, e mi renderà l'arbitro del suo destino!" 

“La  lettera era suggellata con una sfinge, senza soprascritta, e stesa  in cifra; ciò però non mi 
sgomentò  poiché  non  m'è  ignota  l'arte  di  dicifrare.  La  trascrivo  speditamente,  poiché  era  da 
aspettarsi che bentosto ella s'avvederebbe d'averla perduta, e che tornata sarebbe a ricercarla. S'ella 
non la ritrovava ancora, ciò le avrebbe servito di prova che il giardino era frequentato da persone, e 
questa  scoperta  avrebbe  facilmente  potuto  allontanarnela  per  sempre.  Che mai  potea  accader  di 
peggio per le mie crescenti speranze? 

“Ciò,  ch'io avea  sospettato,  seguí.  Io avea appena  terminata  la mia  copia,  ch'ella  ricomparve 
con la sua solita scorta, ed entrambe si diedero a ricercare affannosamente. Io raccomando la lettera 
ad una scheggia d'ardesia, che stacco dal tetto, e la lascio cadere in un luogo dove ella deve passare. 
Il  suo  trasporto  di  gioia  al  ritrovarla  mi  ricompensa  della  mia  generosità.  Con  acuto  sguardo 
indagatore  la  rimirò  essa  da  tutte  le  bande,  come  per  ispiare  la mano  profana  che  forse  toccata 
l'avea; ma  l'aria  soddisfatta  con  la  quale  ella  se  la  ripose  in  seno, mi  dimostrò  ch'ella  non  avea 
concepito verun sospetto. Ella partí, ed uno sguardo lasciato ancora da' suoi occhi sembrò prendere 
un riconoscente congedo dalle deità tutelari del giardino per aver sí fedelmente serbato il segreto del 
di lei cuore. 

“Quindi  io m'affrettai a dicifrare  la  lettera. Ne  feci  la prova con diverse  lingue;  finalmente mi 
riuscí coll'Inglese. Il suo tenore mi parve sí interessante, che ne ho conservata la memoria.” 

Vengo interrotto. Ne darò il seguito un'altra volta. 
 
LETTERA VIII 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O* * * 
 
Agosto… 
 

o, caro amico, ella fa  ingiustizia a Biondello. Davvero ella nutre un falso sospetto.  Io  le 
abbandono tutti gli Italiani, ma questo è un onest'uomo. 

Ella trova singolare, che un uomo di sí rari talenti, e d'una condotta sí esemplare, si avvilisca a 
servire, qualora non vi avesse delle mire segrete; e da ciò ne deduce  la conseguenza, che  tali mire 
devon essere sospette. Come? È ella poi una cosa cotanto nuova, che un uomo di talento e di merito 
cerchi d'acquistarsi la grazia d'un Principe che può fare la sua sorte? È ella cosa disdicevole il servirlo? 
Non  lascia Biondello chiaramente scorgere, che  il suo attaccamento al Principe è personale? Egli ha 
bensí confessato d'aver nel cuore una grazia da chiedere. Questa grazia ci svelerà senza dubbio tutto 
il mistero. Egli può avere delle mire segrete; ma non possono queste essere innocenti? 

Le reca stupore che questo Biondello ne' primi mesi, cioè, quando ella ci onorava ancora della 
sua presenza, abbia tenuto nascosti tutti  i grandi talenti ch'egli mette ora alla  luce, e che non abbia 
mai  cercato  in modo alcuno di meritarsi  la nostra attenzione. Questo è vero; ma dove avrebb'egli 
allora trovata l'occasione di distinguersi? Il Principe non avea ancora bisogno di lui, e quanto agli altri 
suoi talenti era il caso che ce li dovea scoprire. 

Ma egli ci ha dato recentemente una prova del suo attaccamento e probità che deve trionfare 
di tutti  i di  lei dubbi. Vengono osservati gli andamenti del Principe. Si cercano segrete  informazioni 

N 
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della sua maniera di vivere, delle sue amicizie ed aderenze. Non so chi abbia tale curiosità. Ma ella mi 
presti attenzione. 

V'è qui  in S. Giorgio una casa pubblica dove suole spesso bazzicare Biondello. Non so s'egli vi 
abbia qualche amoretto. Giorni sono egli era colà; e vi ritrovò una società di Avvocati ed ufficiali del 
governo, gente di buon umore, e di sua conoscenza. Essi fanno le viste di maravigliarsi e di rallegrarsi 
di rivederlo. Si rinnova l'antica conoscenza, ognuno racconta le proprie avventure sino a quell'epoca; 
Biondello deve  fare altrettanto. Egli  lo  fa  in poche parole. Gli si  fanno delle congratulazioni sul suo 
stabilimento, si è di già udito parlare della splendida maniera di vivere del Principe di ***, della sua 
liberalità  principalmente  verso  le  persone  che  sanno  custodire  un  segreto;  la  sua  aderenza  col 
Cardinale A*** è nota a tutto  il mondo; egli ama  il giuoco, ecc. Biondello s'insospettisce; si scherza 
seco  lui perché voglia  farla da misterioso, gli si dice che già si sa esser egli  l'incaricato di affari del 
Principe di ***,  i due Avvocati  lo prendono  in mezzo;  si vôtano molte bottiglie di  seguito,  si vuole 
sforzarlo a bere; egli se ne scusa, dicendo che non ama il vino; beve però per fingere di ubbriacarsi. 

—  Sí — disse  finalmente uno degli Avvocati. — Biondello  sa  il  suo mestiere, ma egli non  lo 
possiede ancora a fondo, non è che alla metà. 

— Che mi manca ancora? — dimandò Biondello. 
— Egli sa l'arte — disse l'altro — di serbare un segreto, ma non sa ancora l'altra di darlo via con 

vantaggio. 
— Vi sarebbe per avventura qualche compratore? — disse Biondello. 
Tutte  le altre persone  si  ritirarono allora  fuori della camera, ed egli  rimase  solo coi  suoi due 

esploratori,  i quali cominciarono a parlare  liberamente.  In poche parole si  trattava di procurar  loro 
degli schiarimenti sopra la corrispondenza del Principe col Cardinale e con suo nipote, di svelar loro la 
fonte d'onde  scorreva al Principe  il  contante e di mettere nelle  loro mani  le  lettere  che  venivano 
scritte al Conte d'O***. Biondello  li rimise ad un'altra volta; ma non poté cavar da  loro chi  li avesse 
mandati. Volendo argomentare dalle brillanti offerte che gli vennero fatte, l'indagine dovea venire da 
un uomo assai ricco. 

Ieri  sera  egli  scoperse  al  mio  Signore  tutto  l'occorrente.  Questi  voleva  a  dirittura  far 
imprigionare costoro che  faceano da mediatori; ma Biondello  fece delle opposizioni. Disse, che alla 
fin  fine  si  sarebbe dovuto  lasciarli  in  libertà, ed allora avrebbe perduto  tutto  il  suo  credito presso 
quella classe di gente, e forse posta in pericolo la sua vita. Che tutta questa gente sono strettamente 
uniti  fra  loro, e  tutti corrono alla difesa di uno solo; ch'egli vorrebbe piuttosto avere per nemico  il 
supremo Consiglio di Venezia, che essere diffamato fra  loro come un traditore; e che non potrebbe 
piú essere utile nemmeno al Principe quando perduta avesse la confidenza di questa gente. 

Noi  siamo  andati  fantasticando  da  chi mai  potesse  procedere  questo  passo.  Chi  è  mai  in 
Venezia quello cui possa premere di sapere l'entrata e l'uscita del mio Signore, né le sue aderenze col 
Cardinale  A***,  né  finalmente  ciò  che  a  lei  scrivo?  Sarebbe  per  avventura  qualche  delegato  del 
Principe di ***? oppure l'Armeno, che medita qualche nuova impresa? 

 
LETTERA IX 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
 
Agosto… 
 

l  Principe  è  immerso  in  un mare  di  voluttà  e  di  amore.  Egli  ha  ritrovata  alfine  la  sua 
Greca. Eccole la serie del fatto. 
Un forestiere venuto da Chioggia, e che decantava molto  la bella situazione di quella città sul 

golfo, eccitò nel Principe  la curiosità di vederla.  Ieri ebbe  luogo questo divertimento, e per evitare 

I 
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ogni soggezione e dispendio non volle altri che Z***, e me con Biondello, rimanendo  il mio Signore 
come  incognito. Trovammo un naviglio diretto a quella volta, e vi prendemmo posto. La compagnia 
era assai mescolata, ma insignificante, ed il viaggio non presentò nulla di rimarcabile. 

Chioggia è  fabbricata  sopra palafitte come Venezia, e conta circa quarantamila abitanti. Vi  si 
trova  poca  nobiltà, ma  in  vece  s'incontra  ad  ogni  passo  qualche  pescatore,  o marinaio. Chi  porta 
parrucca, o mantello si chiama ricco. La berretta ed il collare sono la divisa del povero. La situazione 
della città è bella, ma per trovarla tale bisogna non aver veduto Venezia. 

Noi  non  vi  ci  trattenemmo  lungo  tempo.  Il  padrone  del  naviglio,  che  avea  ancora  molti 
passeggieri,  doveva  restituirsi  per  tempo  a  Venezia,  e  nulla  invitava  il  Principe  a  rimaner  piú 
lungamente a Chioggia. Tutti aveano già preso posto nel naviglio allorché v'entrammo. Essendoci  la 
compagnia  riuscita  nell'andata  cosí  noiosa,  nel  ritorno  prendemmo  una  camera  per  noi  soli.  Il 
Principe s'informò quali altre persone vi fossero a bordo. 

— Un Domenicano — gli fu risposto — ed alcune signore che sono di ritorno a Venezia. 
Il Principe non fu curioso di vederle, ed entrò tosto nella camera. 
La  Greca  era  stata  il  soggetto  de'  nostri  discorsi  nell'andata,  e  lo  era  anche  nel  ritorno.  Il 

Principe  andava  rammentandosi  con  trasporto  la  di  lei  apparizione  nella  chiesa;  de'  piani  furono 
ideati e rigettati; il tempo passò come un baleno: prima che ci accorgessimo, ci trovammo a Venezia. 
Alcuni  de'  passeggieri  smontarono,  ed  il Domenicano  tra  questi.  Il  padrone  della  nave  andò  dalle 
signore,  le quali, come  rilevammo allora per  la prima volta, non erano  separate da noi che per un 
sottile tavolato, e dimandò loro ove voleano approdare. 

— All'isola di Murano — gli fu risposto e nominata anche la casa. 
—  Isola  di Murano! —  gridò  il  Principe;  ed  un moto  di  presentimento  sembrò  scuoterlo  e 

diffondersi  nella  sua  anima.  Prima  ch'io  avessi  tempo  di  rispondergli  corse  in  camera  Biondello 
dicendo: 

— Altezza, sa ella in compagnia di chi abbiamo viaggiato? 
Il Principe a tali parole si levò. 
— Ella è qui! Ella stessa! — continuò Biondello. — Io ho lasciato adesso il suo servente. 
Il  Principe  uscí  fuori  con  impeto.  La  camera  era  per  lui  troppo  angusta,  e  tutto  il mondo  lo 

sarebbe  stato  in  quel momento. Mille  sensazioni  tumultuavano  nel  suo  interno:  gli  tremavano  le 
ginocchia;  il  pallore  ed  il  rossore  si  succedevano  a  vicenda  sul  volto.  Io  palpitava  con  lui 
nell'aspettativa. Mi mancano le parole per descriverle questa situazione. 

Si approdò a Murano.  Il Principe  saltò a  terra  sul  lido. Ella venne.  Io  lessi  in volto al Principe 
ch'ella era dessa.  Il di  lei sguardo mi tolse ogni dubbio.  Io mai non vidi un piú bell'aspetto: tutte  le 
descrizioni del Principe erano  inferiori al vero. Un  incarnato vermiglio  le tinse  il volto subito ch'ella 
vide  il Principe. Bisogna ch'ella avesse udito  tutto  il nostro discorso, e non poteva neppur dubitare 
d'esserne  stata  il  soggetto.  Ella  diede  un'occhiata  significante  alla matrona,  che  l'accompagnava, 
come se dir volesse: “Egli è quel desso!” quindi abbassò gli occhi pieni di modesta confusione. Una 
sottile tavola fu posta fra la nave ed il lido, sulla quale ella dovea passare. Essa sembrava timorosa di 
montarvi sopra; ma meno, come a me parve, perché ella temesse di sdrucciolare, che perché  farlo 
non poteva senza soccorso, ed il Principe stendeva già il braccio per assisterla. La necessità trionfò di 
questa sua perplessità. Ella accettò  la sua mano, e  fu  tosto sul  lido. La violenta agitazione d'animo 
nella quale era  il Principe,  lo  rese  incivile;  l'altra dama, che attendeva  lo  stesso  soccorso,  fu da  lui 
dimenticata e che non avrebbe egli dimenticato in quel punto? Io le resi finalmente questo servigio, e 
ciò mi mise  a  portata  d'udire  il  preludio  d'un  colloquio  ch'erasi  incominciato  tra  il mio  Signore  e 
quella Dama. 

Egli  teneva ancora  la di  lei mano nella sua… per distrazione, cred'io, e senza ch'egli stesso  lo 
sapesse. 

— Non è la prima volta, signora, che… che… — Egli non poteva proseguire. 
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— Mi pare di ricordarmene — rispose ella con voce sommessa. 
— Nella chiesa di *** — continuò egli. 
— Appunto in quella chiesa — ella soggiunse. 
— E poteva io figurarmi oggi d'esserle sí vicino… 
Qui ella  ritirò dolcemente  la di  lei mano dalla sua. Egli  si confondeva visibilmente. Biondello, 

che frattanto avea parlato col servo, gli venne in soccorso. 
— Signore — diss'egli — queste dame hanno ordinato delle  lettiche a questo posto; ma noi 

siamo  ritornati  piú  presto  che  non  se  lo  aspettavano.  In  queste  vicinanze  evvi  un  giardino,  dove 
possono entrare, e dimorarvi per evitare la folla. 

La  proposizione  venne  accettata,  ed  ella  può  immaginarsi  con  quale  alacrità  dalla  parte  del 
Principe.  Si  restò nel  giardino  sino  a  sera. Ci  riuscí  a  Z*** ed  a me di  tener occupata  la matrona, 
affinché  il Principe potesse  trattenersi senza soggezione con  la giovane Dama. Ch'egli abbia saputo 
approfittare di quei momenti, ella può arguirlo dalla permissione ch'egli ottenne di farle visita. Anche 
nel momento ch'io le scrivo egli è colà. Al suo ritorno io potrò forse sapere qualche cosa di piú. 

Ieri  al  nostro  ritorno  a  casa  ritrovammo  anche  le  sospirate  cambiali  della  nostra  corte, ma 
accompagnate da una lettera, che fece montar sulle furie il mio Signore. Egli viene richiamato, ma in 
termini ai quali non è sinora stato avvezzo. Egli vi ha tosto fatta risposta per le rime, e vuol restare. Le 
cambiali sono appena bastanti per pagare gl'interessi del capitale ai cui è debitore. Noi attendiamo 
ansiosamente la risposta di sua sorella. 

 
LETTERA X 
 
Il Barone di F*** al Conte d'O*** 
 
Settembre… 
 

l Principe è  in rotta con  la sua corte;  tutte  le nostre risorse da quella parte ci vengono 
interdette. 
Le sei settimane, al termine delle quali  il mio Signore dovea pagare  il Marchese, erano già da 

alcuni giorni passate, e ancora non compariva alcuna lettera di cambio né da suo cugino, cui avea di 
nuovo,  e  coi  termini  piú  pressanti,  chiesta  un'anticipazione,  né  da  sua  sorella.  Ella  può  bene 
immaginarsi  che Civitella non  faceva  il minimo  cenno, ma  il Principe avea una memoria  tanto piú 
fedele. Ieri a mezzogiorno giunse una risposta della corte regnante. 

Noi avevamo poco prima fatta una nuova investitura pel nostro alloggio, ed il principe avea già 
pubblicamente dichiarata  la prolungazione del suo soggiorno. Senza profferire una sillaba  il Principe 
mi mise la lettera nelle mani. I suoi occhi parean di fuoco, ed io leggea di già sulla sua fronte il tenore 
di quella carta. 

Può ella immaginarselo, mio caro d'O***? Si è in **** informati di tutte le aderenze, che il mio 
Signore ha  in questa città, e  l'impostura vi ha ordito sopra una orribil  tela di menzogne. Fra  l'altre 
cose  si  legge  in  quel  foglio,  essersi  inteso  con  dispiacere,  che  il  Principe  da  qualche  tempo  abbia 
cominciato a smentire  il suo primo carattere, ed a prendere una condotta diametralmente opposta 
alla sua solita lodevol maniera di pensare. Sapersi, ch'egli si dà nella maniera piú stravagante in preda 
alle donne ed al giuoco, ch'egli si carica di debiti, che dà  retta a de' visionari e ciurmadori, che ha 
delle aderenze sospette con prelati cattolici; e che mantiene una corte superiore al suo rango ed alle 
sue  finanze.  Dicesi  persino,  ch'egli  sia  in  procinto  di  coronare  questa  sua  al  sommo  ributtante 
condotta con una apostasía alla chiesa romana. Per purgarsi da quest'ultima accusa, attendersi da lui 
un pronto anzi immediato ritorno. Aver ordine un banchiere di Venezia, cui egli rimetterebbe lo stato 
delle sue passività, di soddisfare i suoi creditori subito dopo la sua partenza, poiché in tali circostanze 

I 
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non giudicavasi ben fatto di affidare a lui il danaro. 
Quali accuse, e con che  stile!  Io presi  la  lettera,  la  lessi, e  la  rilessi da capo per procurare di 

ritrovarvi qualche cosa che potesse  raddolcirne  l'asprezza. Non vi  trovai nulla, e mi  riuscí del  tutto 
incomprensibile questa nuova maniera di esprimersi. 

Z*** mi fece risovvenire delle segrete interpellazioni state da qualche tempo fatte a Biondello. 
L'epoca,  il  tenore,  tutte  le circostanze  combinavano. Noi  le avevamo a  torto attribuite all'Armeno. 
Ora veniva  in  luce da che parte procedessero. Apostasia! Ma chi può aver  interesse di calunniare sí 
orribilmente e sí scioccamente il mio Signore? Io temo che questo sia un tiro del Principe di ***, che 
vuol venire a capo di allontanare il nostro padrone da Venezia. 

Questi  taceva  tuttora con occhi  fissi ed  immobili.  Il suo silenzio mi dava pena.  Io mi gettai a' 
suoi piedi. 

— Per amor del  cielo, Altezza —  io esclamai — non  s'appigli a qualche partito violento. Ella 
deve avere ed avrà  la piú compiuta soddisfazione. Abbandoni a me questo affare. Mi spedisca colà. 
Ella è cosa inferiore alla di lei dignità il giustificarsi di tali accuse; ma mi permetta di farlo io stesso. Il 
calunniatore dev'essere nominato, e devono aprirsi gli occhi a ****. 

Fu  in tale situazione che ci ritrovò Civitella,  il quale maravigliandosi ci dimandò  la cagione del 
nostro sbalordimento. Z*** ed io stavamo zitti. Ma il Principe, che già da gran tempo è avvezzo a non 
mettere alcuna differenza fra quello e noi, e ch'era ancora in troppo bollor di collera per dare ascolto 
in  quel momento  alla  prudenza,  ci  comandò  di  comunicargli  la  lettera.  Io  voleva  differire, ma  il 
Principe me la levò di mano, e diedela egli stesso al Marchese. 

—  Io  sono  di  lei  debitore,  signor Marchese —  prese  a  dire  il  Principe,  dopo  che  quegli  con 
istupore ebbe trascorsa  la  lettera — ma ella non si  lasci per questo  inquietare. Mi accordi soltanto 
venti giorni di respiro ancora, ed ella sarà soddisfatto. 

— Altezza — esclamò Civitella altamente commosso — ho io meritato questo? 
— Ella non ha voluto  ricordarmelo;  riconosco  la di  lei delicatezza, e ne  la  ringrazio. Fra venti 

giorni, come le ho detto, ella sarà appieno soddisfatto. 
— Che cosa è questa? — mi dimandò Civitella con sommo stupore. — Come può combinarsi 

tutto questo? Io non lo capisco. 
Noi gli spiegammo quello che sapevamo. Egli trasecolò. 
— Il Principe — diss'egli — deve pretendere soddisfazione; l'offesa è inaudita. — Frattanto egli 

lo scongiurò a disporre senz'alcuna riserva di tutte le sue sostanze e del suo credito. 
Il Marchese era partito, ed il Principe continuava ancora a non dir parola. Esso passeggiava su e 

giú per la camera con frequenti passi; qualche cosa di straordinario covava dentro di sé. Finalmente, 
egli si  fermò su' due piedi, e mormorò  fra' denti  le seguenti parole: — Si congratuli seco stesso — 
disse egli. — Egli è morto alle nove ore. 

Noi lo guardammo sbigottiti. 
— Si  congratuli —  continuò egli —  congratularsi.  Io deggio  congratularmi. Non ha egli detto 

cosí? Cosa intendeva dire con ciò? 
— Perché pensa ella adesso a questa cosa? — diss'io — che ha che far questo ora? 
— Allora io non ho compreso cosa dir volesse quell'uomo. Ora lo comprendo. Ah! ch'ella è cosa 

estremamente dura l'avere un superiore che ci comanda! 
— Mio caro Principe. 
— Che ce lo può far sentire! Ah! Ciò deve raddolcirsi! 
Egli si trattenne ancora. La sua cera mi spaventava. Io non l'avea mai cosí veduta. 
— O il piú miserabile fra il popolo — riprese egli ancora — od il Principe piú vicino al trono! Egli 

è perfettamente lo stesso. Non v'è che una sola differenza fra gli uomini: ubbidire, o comandare! 
Egli guardò ancora alla lettera. 
—  Voi  avete  veduto  l'uomo  —  continuò  egli  —  che  osa  cimentarsi  a  scrivermi  cosí.  Lo 
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salutereste voi per istrada se il destino non l'avesse fatto vostro padrone? Per Dio! È pur qualche cosa 
di grande una Corona! 

In  questo  tuono  egli  continuava,  e  seguirono  de'  discorsi  ch'io  non  oserei  confidare  ad  una 
lettera. Ma  in quest'occasione  il Principe mi  scoperse una  circostanza,  che eccitò  in me non  lieve 
stupore e spavento, e che può avere le piú pericolose conseguenze. Intorno ai rapporti di famiglia alla 
Corte di *** noi siamo stati sinora in un grande errore. 

Il Principe ha risposto sul momento alla  lettera malgrado ogni mio sforzo per oppormegli, e  la 
maniera con cui lo ha fatto non lascia piú sperare alcun amichevole accomodamento. 

Ella avrà pure  curiosità, mio  carissimo d'O***, di  sapere  finalmente qualche  cosa di positivo 
della Greca; ma  questo  è  appunto  quello  su  di  cui  non  posso  tuttavia  darle  alcuno  schiarimento 
soddisfacente. Dal Principe non si può cavar nulla, poich'egli è messo a parte del segreto, e, come ho 
luogo di presumere, egli si è obbligato di non violarlo. Ma si sa però con certezza che ella non è Greca 
come noi  la credevamo. Ella è Tedesca, e di nobilissimi natali. Una certa voce, che mi è  riuscito di 
udire,  le dà una madre di  altissimo  rango,  e  la pretende  il  frutto d'infelici  amori  che hanno  fatto 
grande  strepito  in Europa;  segrete  insidie di mano possente  l'hanno, al dir di  tal voce,  costretta a 
cercare riparo  in Venezia, e questo è appunto  il motivo per cui ella si tiene nascosta, e che ha reso 
impossibile al Principe di rintracciare  il di  lei soggiorno.  Il rispetto col quale  il Principe di  lei parla, e 
certi riguardi ch'egli ha per essa, sembrano avvalorare questa conghiettura. 

Egli ha concepito per essa una furiosa passione che s'aumenta ogni giorno. Alla prima  le visite 
erano  permesse  con  parsimonia;  ma  già  nella  seconda  settimana  fu  abbreviato  il  periodo  di 
lontananza, ed ora non passa giorno  in cui  il Principe non vi si rechi. Passano per noi  le  lunghe sere 
senza vederlo mai, e quando non è seco lei, è pur sempre occupato di lei sola. 

Tutto il suo essere sembra trasformato. Egli va intorno come estatico, e nulla di quanto sinora 
lo ha interessato può ottener da esso la piú leggiera attenzione. 

Dove andrà questo a finire, mio caro amico? Io tremo per l'avvenire. La rottura con la sua Corte 
ha  ridotto  il mio Signore ad una bassa dipendenza da un  sol uomo, cioè dal Marchese di Civitella. 
Questi  è  ora  padrone  de'  nostri  segreti,  di  tutto  il  nostro  destino.  Conserverà  egli  sempre  una  sí 
nobile maniera  di  pensare,  come  sinora  l'ha  per  noi  dimostrata? Questa  buona  armonia  sarà  poi 
resistibile al tempo, e potrà dirsi cosa ben fatta l'accordare ad un uomo, anche il piú perfetto, tanta 
autorità e potere? 

Si  è  spedita  un'altra  lettera  alla  sorella  del  Principe.  Spero  di  potergliene  comunicare  il 
risultamento con la mia prima lettera. 

 
Il Conte d'O *** per continuazione 
 
Ma questa “prima  lettera” non pervenne. Passarono tre mesi  intieri prima ch'io avessi notizia 

da Venezia: interruzione il cui motivo si spiegò pur troppo nel seguito. Tutte le lettere dal mio amico a 
me dirette erano state intercettate e soppresse. Si giudichi della mia sorpresa allorché finalmente nel 
dicembre  di  quell'anno  ricevei  la  seguente  lettera,  che  per mera  fortuna  (mentre  Biondello,  che 
dovea portarla alla posta cadde improvvisamente ammalato) pervenne alle mie mani. 

 
“Ella non iscrive. Ella non risponde… Venga… Deh! venga sull'ali dell'amicizia. La nostra speranza 

è svanita. Legga, di grazia, la qui acchiusa. Ogni nostra speranza è perduta. 
“La ferita del Marchese dicesi mortale; il Cardinale medita vendetta, ed i suoi assassini cercano 

il Principe. Il mio Signore ‐ o infelice mio padrone! ‐ E siam noi giunti a tal segno? ‐ sciagurato, orribile 
destino! Come vili dobbiamo noi nasconderci ad assassini e bricconi. 

“Io le scrivo dal chiostro di *** dove il Principe ha ritrovato un asilo. In questo punto egli riposa 
sopra duro letto accanto a me, e dorme ‐ ah! questo è il sopore della piú mortale debolezza, che gli 
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darà nuova lena per meglio sentire i suoi tormenti. Nei dieci giorni ch'ella fu malata, i di lui occhi non 
ebbero un solo momento di quiete.  Io  fui presente alla sezione del cadavere. Si  trovarono  indizi di 
veleno. Oggi le si darà sepoltura. 

“Ah! mio  caro  d'O***  il mio  cuore  è  lacerato.  Io  sono  stato  spettatore  d'una  scena,  che  si 
serberà  indelebile nella mia memoria. Io ho assistito al suo  letto di morte. Ella morí santamente, gli 
ultimi  suoi moribondi  accenti  erano  altrettanti  sforzi  ch'ella  faceva  per  tirare  il  suo  amante  sulla 
strada,  che  dovea  condurla  al  cielo…  Tutta  la  nostra  fermezza  fu  scossa;  il  Principe  solo  rimase 
intrepido; e sebbene egli sentisse tre volte piú di noi il dolore della sua perdita, egli conservò non di 
meno tanta presenza di spirito da ricusare alla zelante oratrice l'ultima sua preghiera.” 

 
In questa lettera era acchiusa la seguente: 
 
“Al Principe di *** la di lui sorella 
 
“La chiesa unicamente ortodossa, che nel Principe di *** ha fatta una sí brillante conquista, non 

gli lascerà mancare i mezzi di continuare la maniera di vivere cui ella è debitrice di tale conquista. Io 
ho lagrime e preghiere per un traviato, ma non ho piú benefici per un indegno. 

ENRICHETTA ***” 
 
Io presi immediatamente la posta; viaggiai giorno e notte, e nella terza settimana fui a Venezia. 

La mia prontezza non mi giovò a nulla. Io era venuto a portare consolazione e soccorso ad un infelice: 
trovai un uomo  felice, che piú non avea bisogno della mia debole assistenza. F*** era ammalato e 
non gli si potea parlare, quando io arrivai: mi fu recato il seguente biglietto scritto di suo pugno: 

 
“Ella ritorni, mio caro d'O*** al luogo d'onde è venuto. Il Principe non ha piú bisogno né di lei 

né di me. I suoi debiti sono pagati,  il Cardinale è riconciliato,  il Marchese è ristabilito. Si ricorda ella 
dell'Armeno  che  ha  saputo  sí  bene  imbrogliarci  l'anno  scorso?  Nelle  sue  braccia  ella  troverà  il 
Principe, che già da cinque giorni… ha ascoltata la prima messa.” 

 
Ciò non ostante io mi diedi premura di parlare al Principe, ma fui rimandato indietro. Al letto di 

un mio amico io seppi finalmente l'inaudita catastrofe. 
 
FINE 
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